Настоящий текст Любови Борусяк в еще большей степени, чем обычно, - не просто телекритика, но продолжение разговора на одну из самых острых тем: как может быть устроена национальная память, каковы инструменты этой памяти и как с помощью этих инструментов сделать ее более объемной, менее упрощенной и уплощенной, переживающей и принимающей весь трагизм истории не как самоотрицающий, а как конструктивный фактор.
Весной 2008 года на телевизионном горизонте возник новый проект, о котором на сайте телеканала «Россия» заявлено следующее: «Главный телепроект года. Три этапа голосования и теледебаты первых лиц государства. Кто главный герой отечества? Правитель? Мученик? Поэт? Воин? Мыслитель? Выбери главное имя России до нового 2009 года» Проект «Имя Россия» сразу стал скандальным: его обвиняют в недобросовестном подходе к истории, в издевательстве над ней. Ученых привело в ужас то, каким образом подается исторический материал, какие сведения сообщаются о великих фигурах исторического прошлого России. «Сама идея канала ученым нравится, подобные проекты в институте российской истории называют нужными и готовы принять в них участие. Прежде всего, в части подготовки исторически верных и корректных публикаций о вошедших в список личностях»
Проект не является оригинальным: уже прошли «всенародные выборы» великих британцев и великих украинцев[1]. В обеих странах он породил серьезные дискуссии, а на Украине даже привел к политическому скандалу.
Идея выбора «главного героя России» вызвала возмущение и у некоторых молодых пользователей Интернета, она показалась им просто кощунственной: «Не люблю ругаться матом, но есть вещи, которые своим дебилизмом буквально выводят из себя. Кто же круче – Кутузов или Ломоносов? Дмитрий Донской или маршал Жуков? Так и представляю Кутузова, агитирующего голосовать за себя». Такого рода высказываний я видела много, и это притом, что Интернетом пользуются в основном молодые и активные люди, а не маргиналы, но даже у них содержание сайта вызвало шок: как они могут? Какое имеют право шутить (=издеваться) над самым святым?
Как мы видим, сама идея соревнования между историческими персонажами («кто более матери истории ценен») у многих вызывает священный ужас и потому отторжение.
Весной 1991 года в программе «Пятое колесо» два Сергея – Шолохов и Курехин на основе исторических изысканий убедительно доказали советским телезрителям, что величайшая фигура XX века – В.И.Ленин на самом деле был грибом. Многие телезрители в это поверили, остальные были возмущены таким кощунственным предположением. Заканчивалась перестройка, одной из главных особенностей которой было то, что сейчас (преимущественно в негативных тонах) называется пересмотром истории. Участники той давней программы в духе времени занимались десакрализацией исторических фигур и, соответственно, их проблематизацией. После того, как Ленин побыл грибом, можно было без особого ужаса предлагать похоронить его тело, ведь грибы растут в земле, а главное, уже спокойно оценивать его политическую и историческую деятельность[2].
История как предмет для пародии существовала еще долго, но эпоха стабильности, а именно стабильность воспринимается как главное позитивное свойство современности, не предполагает пересмотра представлений об исторических личностях и, тем более их сравнения, спортивных состязаний между ними. Великие люди требуют почтения. Их «всемирно-историческое значение», их образы все больше консервируются, эпоха, когда Ленин мог стать грибом, ушла в далекое прошлое.
Интересным образом, у сообщества историков сами «гонки» не вызывают особых возражений. Им кажется, что таким образом можно актуализировать интерес к истории России вообще. А поскольку телезрители в представлении наших элит – малообразованны и нелюбопытны, то даже такой профанизирующий способ актуализации интереса представляется приемлемым.
Претензии к проекту вызывают два обстоятельства: во-первых, выбор исторических фигур – кого-то забыли, надо включить, кто-то недостоин – надо убрать. Но все же главной причиной скандальности стали описания исторических персонажей. Они состоят из двух частей – серьезной исторической справки и часто очень несерьезного заголовка. Сегодня это, похоже, выглядит как недопустимая вольность: реакция на сайт «Имя Россия» представителей разных слоев общества четко продемонстрировала: наше общество не готово сейчас шутить над «святым», нарушать сложившиеся конвенции того, что такое история России и как надо ее правильно любить и ценить.
Мы живем в великой стране с великой историей, это понимание позволяет нам чувствовать себя великой нацией. И потому история требует к себе полного почтения. Особенно это относится к наиболее сакральным персонажам. Иногда это находит совершенно гротескное выражение. Когда на радио «Эхо Москвы» начался проект «Наше все», где во вполне серьезном ключе рассказывается о персонажах русской истории XX века, возмущенная слушательница потребовала переименовать программу, поскольку «Наше все – это Пушкин». Ей казалось, что рассказывать в программе с таким названием о ком-то другом просто кощунственно.
Телепроект с косноязычным названием «Имя Россия» внутренне противоречив. С одной стороны, как заявил заместитель генерального директора телеканала «Россия» Александр Любимов, это игра, общенациональная забава. Он позиционирует ее как всероссийскую возможность посплетничать о Рюрике, а не о секретарше шефа, что на его взгляд гораздо интереснее. Но с другой стороны, рассказывая об идеологии проекта, он ссылается на опыт фильма «Уроки Византии», называя его «настоящим событием». А ведь «Уроки Византии» - это были не «преданья старины глубокой», не сплетни о старых добрых временах. Это был жестко идеологизированный телевизионный продукт, базирующийся на фундаменталистских ценностях. Он показался каналу столь важным, а его идеи столь современными, что вскоре после премьеры его повторили в эфире, причем в вечернее время. Такое на телевидении происходит редко, только в особых случаях.
А вот в проекте «Имя Россия» отсылок к ставшим уже привычными фундаменталистским ценностям не происходит. При этом авторы текстов о героях не смотрят на них снизу вверх, а вступают в коммуникацию, говорят о каждом с любовью или ненавистью, они на них эмоционального реагируют, не чувствуют перед ними особого пиетета и скованности.[3]. И это не случайно - авторы описаний исторических персонажей ведут с читателями непростую, многослойную игру. Они словно бы забыли, что все их герои уже умерли, а потому доказали, что «из них получились именно Пушкины», если имя Пушкина понимать в широком смысле. Они уже в пантеоне, но авторов сайта это не смущает – смущает читателей.
Попробуем проанализировать приемы, которыми пользуются авторы сайта. Первый из них - пародирование в самом широком смысле. Что только не пародируется: от приемов и подходов современных СМИ до официальных нот протеста, относящихся к «высокой политике»: «Несмотря на призывы Маши Томак из газеты «День» (Киев), мы не можем вычеркнуть из нашего списка Хмельницкого, Довженко и Махно, поскольку по-прежнему считаем их героями и российской истории. Кроме того, претензии украинских властей к московскому градоначальнику Лужкову наводят нас на мысль о наличии связи между указанными недружественными шагами украинской стороны, что мы расцениваем как провокацию». Пародийное цитирование идет с максимальным приближением к оригиналу. Для этого используются принятые в таких случаях лексика и фразеология, релевантный произведениям такого жанра канцелярит: в предложении идет длинный перечень существительных, без единого глагола на протяжении всего абзаца[4].
Пародируется принятый в СМИ способ давать опровержения собственным ошибкам, настаивая на сказанном и даже подчеркивая и усиливая смысл этого сказанного: «Из статей, посвященных композитору М.Мусоргскому, художнику А.Саврасову и императору Александру III, исключены упоминания об их пристрастии к алкоголю, поскольку из всех участников списка не только они черпали силу и талант в вине. Например, если верить Радищеву, тот же Михайло Ломоносов не писал стихов, не напившись допьяна виноградной водкой… Известны и другие примеры». Вот такой «другой пример» усиления своей правоты через опровержение: М.И.Кутузов «Был ранен в глаз. (админ.- убрали. Многих возмутило, хотя это случилось именно так)». Это самое «убрали» означает лишь, что текст перечеркнут, но прекрасно читается. Дальше идет как бы правильный и окончательный текст: «Победил Наполеона». Раненый в глаз Кутузов вызывает жалость, победитель Наполеона – восхищение! Раз персонаж попал в топ-500, он по определению должен вызывать восхищение, иначе, что он в этом доблестном списке делает? Только сильный, победитель достоин быть героем России!
Еще одной особенностью сайта «Имя России» является то, что авторы часто вступают с читателями в шутливый диалог, причем не с позиции статусной, а на равных. Когда про И.С.Тургенева, великого русского писателя после (как полагается!) дат рождения и смерти, сообщается «Автор «Муму», это коммуникация именно такого рода. Ведь это самое «Муму» - источник множества анекдотов, это не столько литературный, сколько мифологический персонаж.
Почтенный автор «Москвы и москвичей» В.Гиляровский становится «Автором первого путеводителя по злачным местам Москвы», а М.А.Милорадович «Невинной жертвой декабристов». Здесь важны не только попытки шуток, но и предположение, что читатель понимает, о чем идет речь, он знает, кто такой Милорадович, что с ним случилось, хотя бы слышал о книге «Москва и москвичи», а то и прочитал ее. Нарушается привычный уже субъектно-объектный тип взаимодействия, когда от телезрителя или читателя ожидают простых, почти физиологических реакций.
Еще один распространенный прием описания: парадоксальный перенос заслуг героя на вторую позицию, а каких-то второстепенных обстоятельств - на первый, главный план. Д.И.Менделеев сначала предстает автором открытия о том, что водка должна быть 40-градусной, и лишь затем – создателем периодического закона. Ровно так же представлен Петр I: сначала как обладатель недюжинной силы, лишь затем как первый император. Это тоже игра на взаимопонимание: в ход идут не только конкретные сведения, но и существующая в массовом сознании мифология.
Комический эффект дает прием снижения и осовремененивания характеристик. М.Ф.Романов «послушался отца и основал династию Романовых», И.И.Сикорский «Первая утечка мозгов – одна из главных потерь советской авиации», Д.И.Писарев «Видный политолог», В.П.Кочубей «Силовик-реформатор», Андрей Платонов «Дворник. Писатель-диссидент», а Феофан Прокопович «Политконсультант Петра I». Этот прием применялся и в фильме о Византии, только смыслы в данном случае иные. Если там западные олигархи погубили Византию, то здесь терминология современных СМИ применительно к истории не имеет никакой политической подоплеки. Никаких подрывных действий Лефорту - «представителю европейского менеджмента на русской службе» не предъявляется.
Еще одна попытка непосредственной коммуникации с читателем - это собственные соображения, добавления, ссылки на звонки «сверху». Про Григория Потемкина сначала идет длинный текст: «Придумал метод декорирования, известный как «Потемкинская деревня». Это перечеркнуто, а затем добавлено от админа: «Так и не понятно, миф это или реальность. А, с другой стороны, откуда бы советские прапорщики узнали, что траву можно красить?» После следует лаконичное определение: «Объединитель славян». Про архитектора Росси мы сначала читаем зачеркнутый текст о том, что он «Не зная того, построил здание Конституционного суда современной России» и только потом окончательное определение: «Создал облик Санкт-Петербурга». Отсюда вполне понятно, что Константин Тон «построил оригинал Храма Христа Спасителя». Про графа Уварова сообщается зачеркнутое «Увлекался лесопосадками, крупнейший коллекционер», а потом окончательное «Автор доктрины “Самодержавие, православие, народность”».
Авторы могут выражать свое недоумение, про того же Тона сначала сказано: «Архитектор-эклектик (админ. – «и о чем это говорит?»), или уверенность, что этому персонажу все равно ничего не светит (Св. Александр Свирский). В целом ряде случаев сообщается, кто и откуда звонил, что и привело к коррекции определений. Так, по подсказке «Эха Москвы» Иван III стал «основателем русского царства», а первоначальное определение («Успенский собор был начат русскими мастерами и рухнул. Иван III позвал на помощь заграницу. Так родился первый собор московского Кремля и стоит по сей день») было зачеркнуто. О княгине Ольге: «Первая русская христианка (Админ. – поменяли по просьбе Комитета по делам женщин Госдумы)». Стало: «Первая женщина – лидер государства». После подсказки из «Литгазеты» поправили описание Никиты Панина. Было легкомысленно-интимное: «Екатерина была большой поклонницей его дарований», стало: «Самостоятельный политик в эпоху абсолютизма». Но очень важно, что во всех случаях оба текста соседствуют, конфликтуя друг с другом.
Многочисленные возражения, практически скандал вызвало описание князя Багратиона: «Лицо кавказской национальности. Исключительный герой и патриот России». Далее следует сообщение администратора сайта, что, прослушав интервью журналиста Н.Клименюка по радио, в котором он возмущался «лицом кавказской национальности», текст изменили. В «правильном» варианте Багратион: «Великий русский патриот – князь кавказской национальности». Судя по нескольким замечанием, над сайтом работают молодые ребята – студенты Исторического факультета МГУ. С помощью пресловутой «кавказской национальности» они делают отсылку к сегодняшней действительности с ее ксенофобией.
Определение «Креатура Меньшикова» для Екатерины I сопровождается следующим комментарием администратора: «Решили, в конце концов, что это совершенно неважно. А важно другое. Редчайший случай в нашем государстве, где государственный переворот веками является формой демократии». Минин и Пожарский для авторов сайта - уважаемые представители «гражданского общества», а в Ярославе Мудром просят не видеть намеков на Путина, Ленина или Медведева (именно в этом порядке).
Не надо думать, что все определения великих русских носят столь нетрадиционный характер. Подгорный – просто советский политик, а Громыко уже, разумеется, «мистер «нет». Многим героям даются лаконичные и лестные определения. Нельзя сказать, что в эту группу входят все симпатичные авторам исторические личности, но несимпатичных здесь точно нет[5]. Так, Дмитрий Лихачев – это просто «совесть нации», В.Высоцкий – «Душа России», Юрий Гагарин «Первый космонавт человечества», Александр II – «Освободитель», Лев Ландау – «Физик века», а Шагал – «Художник Мечты и Счастья». И все это безо всяких шуток.
А в целом работа проделана немалая: для каждого из 500 героев русской истории дана нормальная историческая справка, забавными характеристиками и провокациями авторы не ограничиваются.
Сложно сказать, как исторические гонки в поисках лидера будут выглядеть в эфире телеканала «Россия». Возможно, что мы снова увидим непременную для многих современных СМИ имперскую идею, идеологию превосходства нашей истории над прочими, сакрализацию наших исторических персонажей и истории в целом, ксенофобию и неприязнь к Западу и некоторым нашим соседям. Не случайна ведь отсылка Александра Любимова к фильму о Византии, построенному именно на этих основаниях. Но, тем не менее, сайт проекта «Имя Россия» существует и администратора не сняли с работы за вольности, которые он себе позволяет.
[1] Победил на Украине Ярослав Мудрый, далее следуют Николай Амосов, Степан Бандера, Тарас Шевченко, Богдан Хмельницкий и Валерий Лобановский.
[2] Прошло 17 лет, и несколько лет назад ко мне подошли мои студенты и с горящими глазами спросили: «А вы видели тот фильм Курехина, где Ленин гриб? А правда, многие в это поверили?» И после моих утвердительных ответов они сказали: «Как же вам повезло! В какое интересное время вы жили!»
[3] Мы проанализировали разные блоги и форумы и везде увидели только возмущение: в одних случаях глупостью авторов, а других – наглостью. Глупость – это представление о том, что авторы норм не знают, наглость – что их намеренно нарушают.
[4] Когда речь пойдет о вышеупомянутом Богдане Хмельницком, авторы сайта сначала назвали его «великим русским среди малороссов», но потом решили убрать: «чего лишний раз братьев обижать!», и окончательное определение: «Воссоединил Украину с Россией». Так что приведенная цитата с протестом обращена не столько к «братьям», сколько к принятым у нас, в России способам коммуникации с этими «братьями».
[5] А есть и такие герои, которые вызывают у авторов отторжение, что они и не скрывают. Так, об Аракчееве написано следующее: «Символ гипертрофированной косности (Админ.-смягчили, вдруг за него будут голосовать). Человек дела». Андрей Жданов: «Печально знаменитый градоначальник».
