Вы извините, но первая треть колонки будет про помидоры. Если дочитаете до конца, поймете, почему.
Недавно в вечерних «Вестях» на канале РТР про помидоры было длинное журналистское расследование. Суть в том, что себестоимость помидоров, произрастающих где-нибудь в Астрахани, - 3-4 рубля за килограмм. Перекупщики старательно снижают цены и покупают помидоры у фермеров почти по себестоимости – за 4-4,5 рубля, - после чего везут урожай в Москву и продают на рынок по 30 рублей. В результате до конечного пользователя астраханский помидор доходит по цене 45-60 рублей за килограмм, как какой-нибудь томат из Голландии.
Посмотрев этот репортаж, моя мама заявила, что перекупщиков надо депортировать, а помидоры покупать по 10 рублей непосредственно у фермеров. Собственно, в этой ситуации у любителя астраханских помидоров и отечественного производителя есть два пути. Можно ездить за помидорами в Астрахань, покупать их там по 4 рубля за кг, платить за бензин (или билеты на поезд), еду и ночлег и еще оставлять денег на всякие непредвиденные дорожные расходы, которые имеют синюю форму с аббревиатурой ДПС на видном месте. А можно покупать помидоры по 50 рублей за кг в овощной палатке около дома, утешая себя тем, что по такой цене они уж точно из Голландии.
Если теперь от помидоров обратиться к современной поэзии, станет очевидно, что с региональным фестивальным движением дела обстоят точно так же, как с астраханскими помидорами. Либо ездить за свой счет в Калининград, Екатеринбург, Нижний Новгород и т.п., чтобы открывать новые имена и актуальные формы, на которые провинция гораздо богаче, чем Москва или Питер, либо в Москве у телевизора слушать репортажи с эдинбургского Fringe и читать в глянце про новую книгу Робски.
В качестве перекупщиков, продающих столичному потребителю прекрасного эдинбургские новости вместо екатеринбургских, в данном случае выступают журналисты и их издания, не желающие писать о региональных мероприятиях, на которые не может приехать труппа Большого театра или хотя бы представитель Союза кинематографистов.
Между тем, микроклимат провинции зачастую оказывается более благоприятным для проведения фестивалей современной поэзии, чем наэлектризованная атмосфера московской культурной жизни, в которой все малобюджетное просто растворяется. В Москве на поэтические чтения где-нибудь в «Билингве» приходят студенты-филологи, друзья и родственники выступающих, коллеги-литераторы и корреспонденты «Книжного обозрения». В Калининграде на фестивальные чтения приходят все, от городских сумасшедших до учителей литературы из местных школ. В Москве круг площадок, на которые может рассчитывать современная поэзия, невелик и однороден: «Билингва», клубы сети «ОГИ», «Жесть». В Калининграде участники фестиваля актуальной поэзии SLOWWWO в разные годы читали в Музее мирового океана, в Музее янтаря, в Театре кукол, в культурном центре Немецко-русский дом и даже на могиле Канта.
Четвертый фестиваль SLOWWWO завершился 22 августа спектаклем Театра танца «Верхотура» на стихи современных поэтов (в том числе Кирилла Медведева). В этом году он получился менее международным, чем раньше: гостями фестиваля успели побывать рижская текст-группа «Орбита», американский поэт русского происхождения Владимир Урин, поэты из Германии и Литвы; в этот раз до Калининграда доехали почти исключительно российские граждане.
Фирменным стилем региональных фестивалей актуальной поэзии и, прежде всего, калининградского SLOWWWO, является поиск новых форм представления этой самой поэзии. Уже 4 года в Калининграде стихи соединяют с электронной и акустической музыкой, видеорядом, танцем и всякого рода перформансами; в Москве это начали делать только на Книжном фестивале, впервые прошедшем в конце июня.
Уверенность столичного жителя в том, что стихи можно исключительно читать вслух при помощи микрофона, а больше с ними ничего сделать нельзя, разбивается о региональную уверенность в том, что можно все что угодно. В отсутствие протоптанных троп и заданных рамок поэтические фестивали в Нижнем, Екатеринбурге и Калининграде становятся веселыми развлекательными мероприятиями. Даже премии в рамках регионального движения игровые: скажем, на екатеринбургском «ЛитератуРРентгене», прошедшем 31 марта и 1 апреля в малом драматическом театре «Театрон», вручается премия молодому не-московскому поэту, материальное выражение которой – эквивалент стоимости самого дешевого билета от Екатеринбурга до Москвы в один конец. Лауреат премии будет назван в сентябре, и если кто-нибудь в столице напишет про факт вручения, то Москва получит неизвестное имя уральского литератора, который на Урале как раз пользуется известностью.
С регионами всегда так. За МКАДом, как известно, жизни нет, а приносят ее туда жители столиц в консервных банках, как те самые голландские помидоры. И если о региональных кинофестивалях (Кинотавр, фестиваль в Выборге, смотр российской мультипликации в Суздале) еще говорят и пишут, то литературная жизнь регионов окружена молчанием, потому что уж какая там жизнь-то. Там ведь и помидоры по 4 рубля.
Так и получается, что московские литераторы, приглашенные на какое-нибудь SLOWWWO или «ЛитератуРРентген», ездят в Калининград и Екатеринбург за «астраханскими помидорами», обзаводясь личными воспоминаниями и впечатлениями, никем не конвертируемыми в медийное событие. Из этого складывается иллюзия, что в провинциальной России ничего не происходит, тогда как там все происходит гораздо легче, чем в столице: больше клубов и залов, с которыми можно договориться и устроить чтения. Причем все эти залы – с особой атмосферой и эстетикой разных десятилетий, выбирай не хочу: под поздний «совок» 80-х, под середину 90-х, под пафос 70-х… В регионах, в отличие от столиц, поэтов не боятся и пускают всюду, даже в театры; в Москве этим регулярно занимается только театр «Практика», который подает это как смелый эксперимент.
Возвращаясь к помидорам, мы вынуждены покупать голландские, которые все равно вряд ли попробуем. «Вести» пишут о форуме русских писателей в Пекине, глянец – о вечеринках в Сан-Тропе, все вместе – о театральных достижениях, продемонстрированных в Эдинбурге. А московские литераторы, возвращаясь с региональных фестивалей, рассказывают невероятное: понимаете, у них там все по 4 рубля, в том числе и помидоры. Но им никто не верит, на то они и литераторы. Они б еще про молоко и мед рассказали.
