Что такое срочная служба в армии? На этот вопрос может быть предложено великое множество ответов: представители генералитета говорят о «почетной обязанности» и «долге перед Родиной», либерально настроенные политики описывают призыв как анахронизм и препятствие на пути к настоящей обороноспособности, они же вкупе с правозащитниками поднимают вопрос о «призывном рабстве»: исполнение долга перед страной оказывается неразрывно связанным с бессмысленными унижениями, угрозой жизни и здоровью в небоевых условиях и общей дегуманизацией в отношениях между людьми. Парадоксальным образом слабее всего в общественной дискуссии слышен голос самих военнослужащих и их сверстников. Те, кто может тем или иным образом легально избежать призыва, предпочитают не поднимать этот вопрос (не ровен час – отберут эту возможность); те, кто может избежать службы только благодаря буквальному бегству — перемене места жительства, также естественным образом предпочитают помалкивать. Остаются сами солдаты-срочники: они совершают самоубийства, сбегают из частей и приходят к правозащитникам, но тоже, в общем, молчат.
Одной из причин, которая определяет такой дисбаланс в отношении, и соответственно — оценках, является то, что традиционно армия — это закрытое сообщество, отделяющее себя от остального мира. Тайно или явно оно постулирует, что оно правильнее, чем остальное хаотическое общество, благодаря своей дисциплине и иерархичности, особым условиям, где «настоящий» человек может и должен проявить себя и быть оценен по достоинству. Это закрытое сообщество нуждается в особом способе саморепрезентации — в текстах, где могло бы быть выражено его отношение к самому себе. Официальных, внешних источников — Устава, разнообразной формы одежды, распорядка дня — не хватает, и появляются другие способы зафиксировать обязательные для всех нормы и ценности. Поскольку же коммуникационная среда в армии чрезвычайно бедна (нет нормальной армейской прессы, служащие лишены полноценного доступа к средствам массовой информации и Интернету) и обмен информацией в принятых «на гражданке» формах практически невозможен, в качестве компенсирующего механизма работает солдатский фольклор.
Книга «Поэзия в казармах: русский солдатский фольклор», вышедшая недавно в издательстве О.Г.И., ставит своей целью познакомить общество с теми сторонами армейской субкультуры, которые ранее не были доступны широкой аудитории в систематическом и более или менее полном виде. Основное ее содержание составляет армейский фольклор в традиционном понимании этого термина — устное творчество солдат, в первую очередь песни. Как пишет в предисловии редактор сборника Михаил Лурье, «у интеллигенции семидесятых — восьмидесятых годов боязливо-неприязненное отношение к военной службе и к самой армии как социальной среде было слишком велико, чтобы взглянуть на культуру этой среды с научной непредвзятостью, а тем более с живым интересом. Понятия „армия“ и „культура“ в то время едва ли вообще могли как-то сопрягаться в сознании». Следствием этого стало то, что «резко возникший у многих ученых-гуманитариев интерес к солдатской субкультуре — с ее разработанной социальной иерархией, насыщенной семиотичностью поведения, отзывающимися архаикой переходными обрядами — и стимулировал, и одновременно в некоторой степени „перекрыл“ интерес к солдатской словесности как таковой». До сих пор не было издано ни одной полноценной подборки подобных текстов.
В результате для рассмотрения и анализа оказался закрыт важный пласт армейской культуры, где откладываются в особой, определяемой традицией форме, собственные представления солдат-срочников о том, что с ними происходит во время службы и что служба делает с их жизнью: «Строго говоря, на сегодняшний момент нет ни одной работы, основным материалом исследования в которой стал бы именно словесный фольклор солдат». Между тем в песнях и стихотворениях не хуже, чем в глубже исследованных афоризмах и поэтических миниатюрах (также обширно представленных в сборнике), отразилось противоречивое мировидение военнообязанного, который гордится тем, что защищает родину с оружием в руках, отмечает, как из ничтожного «духа» постепенно становится свободным и лихим «дембелем», но при всем при этом заявляет:
Ротный мне как мать родная
Старшина — отец родной,
На *** мне родня такая
Лучше буду сиротой!
А в стихотворном письме к девушке признается:
Да, я солдат, ты это знаешь,
Но ведь солдат я не навек.
Запомни это, дорогая,
Солдат — он тоже человек!
В новом сборнике, весьма представительном по объему (более 560 страниц, 35,5 авторских листов), и содержащем записи текстов, сделанные в период 1970—1990-х годов, этот пробел ликвидируется. Скажем несколько слов об организации книги.
Кроме двух кратких вступлений, самим текстам, подготовленным на основе материалов многолетнего проекта Джаны Кутьиной, Якова Бройдо и Андрея Бройдо — собрания фольклорных текстов «Боян» (см. сайт проекта), предпослана статья «Поэзия в казармах», написанная одним из составителей этого собрания, фольклористом А. Бройдо. Статья представляет собой очерк поэтики солдатского фольклора, описания его основных жанров, психологических предпосылок возникновения и бытования. Как указывает М. Лурье, в этом исследовании автор выходит «далеко за рамки чисто фольклористического дискурса» (например, предлагает свою теорию о том, почему девушка, которая дожидается солдата со службы, обязана, с точки зрения общества, ему изменить), однако его обширнейшие познания в традиции, которую он описывает, делают статью полезным и увлекательным введением к опубликованным текстам.
Сама подборка текстов разделена на две основные части. Первая — собрание солдатских песен и стихотворений (между этими категориями не всегда можно провести четкое различие), организованных по тематическому признаку: «Солдат и служба», «Песни и стихи разных родов войск и воинских подразделений», «„Афганские“ песни», «Дембельские песни», «Солдат и девушка», «Песни и стихи на разные темы». Согласно утверждению Бройдо, преобладающей в корпусе текстов является тема солдата и его неверной (как правило) возлюбленной, но в сборнике произведения представлены достаточно равномерно, текстов в разделе «Солдат и служба» даже больше.
Обращает на себя внимание различие между двумя классами произведений: большая часть текстов основана на общеизвестных эстрадных или литературных источниках, везде встречаются случаи неправильного понимания и реинтерпретации отдельных слов и выражений, ошибки в метрике и пр., но если песенные тексты, которые проходят через «фильтр» устного исполнения и рассчитаны на оценивающую аудиторию, сохраняют четкость облика и удобопонятный смысл, то непесенная любовная лирика, которая переходит из блокнота в блокнот, дает подчас примеры полнейшей абракадабры.
Вторая часть подборки — воспроизведение с сохранением орфографии и разбивки на строки текстов из восьми принадлежавших солдатами срочной службы альбомов, где тексты песен и стихов перемежаются, а с течением времени — от 70-х к 90-м годам — постепенно вытесняются «малыми формами»: афоризмами («Я пошел в армию, // чтобы отдать долг, // который никогда // не занимал»), четверостишиями («Мы ждем как сыра // от вороны // приказ министра // обороны»), столбцами шутливых соответствий между реалиями казарменной жизни и названиями популярных кинофильмов и литературных произведений («Дневальный на тумбочке — „деревья умирают стоя“, Дневальный свободной смены — „ко мне, Мухтар“, Отпуск — „10 дней которые потрясли мир“»), игровыми расшифровками псевдоаббревиатур («Г — гарнизонное // У — убежище // Б — бунтующих // А — авантюристов»). Специально указывается на наличие рисунков рядом с тем или иным текстом.
В качестве дополнения к основному корпусу в сборнике приводятся еще два альбома: альбом курсанта военного училища и альбом, принадлежавший человеку, который в середине 1990-х годов находился в тюремном заключении. Эти альбомы призваны поместить солдатские песни, стихотворения и афоризмы в более широкий контекст, показать единство и пластичность современного фольклора в целом и подтвердить высказанную во вступительной статье гипотезу о том, что солдатский фольклор представляет собой нечто среднее между фольклором лагерей отдыха и фольклором тюрьмы. Случай с альбомом курсанта можно признать весьма показательным: его претензии к парням «на гражданке» и неверной возлюбленной, гордость за то, что он защищает свою Родину, скрупулезный подсчет времени, которое предстоит провести в училище, во многом те же, что и у солдат-срочников; в качестве существенного отличия можно отметить больший процент откровенно эротических текстов. Альбом заключенного не предлагает столько же заметных параллелей: как демонстрирует завершающий книгу указатель вариантов, если показатель совпадений между курсантским и солдатскими альбомами — 41 текст из 121, то у альбома заключенного — всего 4 текста из 39. Таким образом, на этом уровне глубокие связи не очевидны — они ярче проявляются при знакомстве с примечаниями к солдатским текстам, где для многих из них указываются прообразы из лагерной и тюремной поэзии.
Также в качестве приложения к сборнику опубликованы факсимильные репродукции рисунков и текстов из солдатского блокнота и напевы некоторых солдатских песен, что в целом дает более объемную картину бытования фольклора солдат-срочников. Приложение четвертое представляет собой интервью-диалог Андрея Бройдо и Джаны Кутьиной, из которого можно узнать о том, каким образом формировалось собрание фольклорных текстов «Боян», легшее в основу сборника.
Справочный аппарат, кроме комментариев и указателя вариантов, содержит сведения об обстоятельствах записи текстов из раздела «Солдатские песни и стихотворения» и глоссарий солдатского сленга — весьма полезный, хотя отдельные лексикографические принципы авторов могут показаться спорными. Так, мы узнаем, что у глагола е***ть есть всего два значения: «1. заставлять делать что-либо, мучить приказаниями; 2. ругать, отчитывать, браниться и кричать на подчиненных за что-либо». Мы не уверены, что это тот случай, когда возможно опустить «основные номинативные значения слов, изменивших свою семантику в жаргонном употреблении».
В целом, новый сборник открывает перед читателем целый пласт. Отдельные части публикации неравноценны — если песни и стихотворения представлены систематически и действительно представляют своего рода собрание (см. заглавие книги), то малые формы, содержащиеся в представленных блокнотах, напоминают скорее выборочную публикацию нового материала, однако в рамках поставленных составителями сборника задач это лишь добросовестное перевыполнение плана.
Вместе с тем «Поэзия в казармах» представляет собой памятник эпохи, которая уже почти отошла в прошлое (последний текст датируется 1998 годом). Сокращение срока службы с двух до полутора лет вряд ли изменило радикальным образом структуру армейского фольклора, но есть вероятность, что теперь, с переходом на одногодичную службу, комплекс чувствований солдата будет уже несколько иным. Отметим, что реалии неуставных отношений, главного предмета общественного интереса в области армейской жизни, в текстах данного сборника практически не отразились: главный источник притеснений здесь — младшие офицеры, от которых скрыть блокноты-альбомы, по-видимому, легче, чем от старших сослуживцев.
С другой стороны, постепенное формирование новой солдатской прослойки, контрактников, заключивших договор на три года, приведет, вероятно, к тому, что тексты сменят свою социальную привязку и частично перейдут к новым хозяевам, как это уже было в случае с фольклором курсантов.