Происшествие в Бостоне. Полицейская операция в Балтиморе. Физик на пенсии и Бритни Спирс. Таинственная судьба Джона и Линды Сохус. Подлог на Уолл-стрит. Фиктивный брак в Висконсине и скандал в Коннектикуте. Провалы в памяти – ничего, кроме шотландской няни. Апология авантюриста. Автора тошнит.
Можно сказать и так: эта история началась в Бостоне 27 июля этого года, когда Кларк Рокфеллер, реализуя право, полученное по решению суда, должен был взять на прогулку свою дочь Ри. Согласно условиям развода Кларка (о котором было известно, что он принадлежит к семье тех самых Рокфеллеров), отец имел право видеться с дочерью под присмотром специальной няни. Мать Ри, Сандра Линн Босс, финансовый консультант из Лондона, развелась с Рокфеллером примерно за полгода до происшествия. Похищение было задумано хитроумно, с некоторым даже литературным и кинематографическим блеском – наемные автомобили, чтобы сбить со следа, подставные имена, наконец, яхта, на которой отец намеревался отплыть с украденной дочерью в неведомые дальние края. ФБР отчаянно искало похитителя, а в прессе обсуждались самые невероятные варианты развития событий. Наконец, сыщикам поступил сигнал от одного квартировладельца из Балтимора, который сообщил, что некий Чип Смит с семилетней девочкой снимают у него апартамент. Полиция некоторое время выжидала, пока не получила информацию, что Смит готовит к походу большой катамаран. Наконец, 2 августа все было кончено: Рокфеллера выманили из квартиры, полицейские проникли внутрь и освободили Ри. Позже девочка была возвращена матери. Отца-похитителя арестовали и посадили под арест. Казалось бы, на всей этой истории можно ставить точку.
На самом деле, история эта началась вовсе не 27 июля 2008 года -- и совсем не закончилась 2 августа. Чем дальше шло расследование, тем выше вздымались брови у ФБР-овцев, тем азартнее потирали руки журналисты. Сначала появились сообщения, что Рокфеллер – это совсем не Рокфеллер, а кто-то другой. Мол, семейство миллионеров заявляет, что знать не знает этого проходимца. Однако против этой молвы были факты: математик Кларк Рокфеллер появился в Нью-Йорке в 1993 году, где и познакомился со своей будущей женой. Кларк и Сандра поженились в 1995-м, после чего поселились в штате Нью-Гемпшир, в городке Корниш, том самом, который некогда выбрал для своего отшельничества Сэлинджер. Только вот в Корнише Кларк Рокфеллер почему-то из математика превратился в «физика в отставке», хотя по возрасту ему до пенсии было еще лет двадцать. Председатель местного совета Мэрилин Бурн утверждает, что она уже тогда раскусила мистера Рокфеллера: «Он все время говорил что он – физик, что он – на пенсии. По-нашему, по-американски он просто выпендрежник – всю дорогу трепался о своем уме, своем богатстве, о том, что повидал мир. Он просто выпендривался. Я говорила тогда: “Этот парень – не Рокфеллер. Он даже не американец”». Бурн забыла упомянуть: предметом особой гордости отставного физика была история о том, как у него дома однажды отобедала сама Бритни Спирс.
Так или иначе, Кларк, его жена Сандра и их дочь Ри жили на широкую ногу в Корнише, пока не переехали в Бостон, в фешенебельный район Бикон Хилл. В декабре 2007 года супруги развелись, а в июле произошло вышеописанное похищение. «Ну и что из этого? - скажете вы, - ну любит человек прихвастнуть, что тут такого?». Ровным счетом ничего, кроме, разве что, нескольких забавных обстоятельств, которые выяснила полиция в последние две недели. Хронологию этих обстоятельств выстроим ретроспективно: от ближайшего к нам -- к самому отдаленному. Итак:
В 1988 году, за пять лет до появления Кларка Рокфеллера в Нью-Йорке в качестве «математика», он, под именем Кристофер Кроу, пытался продать в Коннектикуте фургончик, на который не было никаких документов. Позже было установлено, что машина принадлежала некоему Джону Сохусу, жителю пригорода Лос-Анжелеса – Сан-Марино. Джон Сохус пропал вместе со своей женой Линдой в 1985 году: пара отправилась в путешествие, но до аэропорта так и не доехала. Кристофер Кроу называл себя выпускником университета Южной Калифорнии и продюсером детективного телесериала «Альфред Хичкок представляет».
В 1987-88 годах некий Кристофер Маунтбаттен Кроу работал на Уолл-Стрит. Был уволен за то, что предоставил работодателю фальшивые сведения о себе (точнее – фальшивый социальный номер, который, на самом деле, принадлежал знаменитому серийному убийце «Сыну Сэма» - Дэвиду Берковицу).
В 1982 году в калифорнийском Сан-Марино, пригороде богачей, появляется некий Кристофер Чичестер, человек, известный до этого под именем Криса Герхарц Райтера. Он быстро становится прихожанином местной епископальной церкви, Ротари-Клаба, местной коммерческой палаты и прочих необходимых для приличного человека учреждений. Живет он у тех самых Сохусов, которые пропали позже, в 1985 году, и фургон которых Крис Герхарц Райтер (он же Кристофер Чичестер, он же Кристофер Маунтбаттен Кроу) пытался продать в Коннектикуте в 1988-м. Кстати говоря, в 1994 году рабочие, чинившие бассейн в бывшем доме Сохусов, обнаружили зарытые в землю три мешка для мусора, в которых лежали человеческие останки. Постоялец Чичестер исчез из этого дома после исчезновения хозяев - но до того, как им заинтересовалась полиция. Местные жители вспоминают, что перед всеми этими событиями Чичестер занял у соседей бензопилу. Он же что-то рыл в саду, жалуясь на неполадки с водопроводом. Еще два любопытных обстоятельства. Во-первых, уже после исчезновения молодой пары, родители Линды Сохус получали от нее открытки из Европы. Во-вторых, некоторые местные жители подозрительно относились к претензиям Чичестера на богатство – его клубные пиджаки явно нуждались в чистке, а автомобили были не комильфо. И еще одна – уже избыточная - деталь: Чичестер вел на местном кабельном телеканале шоу, посвященное классической музыке.
В 1981 году в Мэдисоне, штат Висконсин, Крис Герхарц Райтер женился на 22-летней местной жительнице Эмми Джерсилд. На следующий день после регистрации брака Крис исчез. Сестра Эмми, Бет Литза, уверяет, что это был фиктивный брак с целью получения вида на жительство в США. Учитывая, что у мисс Джерсилд американский паспорт имелся, остается признать, что у Криса Герхарц Райтера такового не было. За месяц до свадьбы, за тысячу миль от Висконсина, в городке Берлин, штат Коннектикут, семейство Савио, итальянцы по происхождению, указали на дверь своему юному жильцу Кристиану Герхарту Райтеру, который выдавал себя за сына баварского промышленника. Молодого человека выгнали за то, что он оскорблял национальную гордость хозяев, позволяя себе унизительные замечания в адрес итальянской кухни -- и итальянского народа целом. «Папа предупреждал меня – никогда не разговаривай с крестьянами», - так дразнил он семейство Савио.
В 1979 году немец Кристиан Герхарт Райтер был принят по международному обмену в школу Берлин, штат Коннектикут. Райтер – или, если использовать настоящее его имя, Кристиан Карл Герхарцрайтер – покинул родину в 1978 году, 17 лет отроду. С фотографии того времени на нас смотрит веселый длинноволосый блондин в очках. Глаза хитрые, но, в общем, ничего особенного. И совсем не похож на снимки Кларка Рокфеллера, сделанные после его ареста в Бостоне. Немецкий мальчик. Родился в баварской деревне Берген, в семье местного пейзажиста и домохозяйки, ходил там в школу. Досужие репортеры нашли в Баварии брата Кристиана, Александра. Тот сказал, что семья потеряла всякие связи с Кристианом еще в середине восьмидесятых. И вообще: «Германия была слишком мала для него. Он хотел жить в большой стране и, быть может, стать знаменитостью. Вот он и прославился нынче».
Вряд ли мы когда-нибудь узнаем, что двигало этим человеком, на совести которого не только похищение, но и, быть может, настоящее душегубство. Адвокат псевдо-Рокфеллера, импозантный мужик, похожий на актера Сазерленда, утверждает, что его клиент не помнит своего детства в Германии, разве что какую-то шотландскую няню. И его клиент не помнит, как он переехал в Штаты. И то, что жил в Сан-Марино. И уж точно он не помнит, чтобы он убил кого-то. И вообще память его не простирается дальше женитьбы на Сандре Линн Босс. «И я верю ему», - заключил адвокат свою речь. Кто знает, может, и вправду не помнит. А оная Сандра Линн Босс за 12 лет брака так и не поинтересовалась у муженька откуда он родом, чьих он будет, и как его вообще зовут. И вот еще интересно: а на какие деньги жили в самом дорогом районе Бостона наша финансовый консультант и наш отставной физик? Неужели только на ее зарплату?
Но оставим в стороне мелочные вопросы. В этой истории удивляет другое – и даже совсем не детская доверчивость американцев, без которой белокурый авантюрист уже давно сидел бы в тюрьме. Нет, тут волнует, радует, бередит сердце совсем иное. Перед нами – типичный авантюрный сюжет европейского романа XVIII века. Или мемуар тогдашнего авантюриста, того, кто «поправляет Фортуну», какого-нибудь Казановы, Карла Ивановича (лжепринца Курляндского), маркиза Д’Аржанса или шевалье (кавалерши) Д’Эон. Даже топонимика подвигов Герхарцрайтера (а ведь правильно фамилию поменял: в самом деле, не выговорить!) вполне европейская – то Берлин, то Сан-Марино. Впрочем, то, что Берлин здесь фигурирует коннектикутский, а Сан-Марино – калифорнийское, намекает на второй источник нашего литературоцентричного восторга. Конечно же, перед нами настоящая Америка – Америка Марка Твена и О’Генри, Америка, падкая на звучные имена, на европейские титулы (будучи Чичестером, наш герой уверял, что по кирпичику перевез свой европейский замок в Штаты), на внешние признаки высокого социального статуса, вроде членства в Ротари-Клабе. Это – еще юная Америка, которую можно противопоставить «старой Европе» и рискованно сыграть на этой разнице в возрастах. Он, конечно, негодяй, этот Герхарцрайтер, но негодяй литературный, из романов Патриции Хайсмит, негодяй киношный, из ранних фильмов Шаброля, из гениальной комедии Dirty Rotten Scoundrels. Негодяй штучный, индивидуальный, персонаж времени, которое лично мне так не хочется покидать, чтобы вновь оказаться в сегодняшней мерзости коллективных истерик, спортивных или пропагадистских – неважно. Псевдо-Рокфеллер – хитрец, обманщик, быть может, даже убийца, но он находится в пределах этического и эстетического суждения частного человека. Его трюки основаны на том, что вокруг – люди простоватые, но нормальные. Нынешние агрессивные жулики государственных масштабов работают исключительно на психопатов и потому не боятся разоблачений.
