Под плохой летней погодой в наших широтах традиционно подразумевают дождь. Однако жара за тридцать куда хуже – ведь мы, горожане, не овсами озабочены…
В такую жару в Москве нельзя делать решительно ничего. Впрочем, на моей старой деревянной даче, можно, например, работать: встать в 6 утра, а в 9 все окна и двери закрыть, задернуть шторы в Москве – и часов до пяти вечера трудиться в атмосфере относительного комфорта. Потом, увы, дом все-таки начнет накаляться – и тут уже непонятно, чем заняться и как можно отдыхать, когда дышать нечем...
Читать для отвлечения и развлечения я не умею. Поэтому я смотрю кино – всякий раз затрачивая немало времени в надежде найти в Сети что-то по душе. Этим летом мне повезло: я открыла для себя современное испанское кино: Хосе Герина и Виктора Эрисе. Задним числом выяснилось, что я даже интервью этих мастеров читала. И отрывки какие-то видела – но все было мимо, пока не посмотрела полностью их фильмы.
Началось с Герина. Его далеко не новый фильм «Поезд призраков» (1997 г.), о котором много писали, я обнаружила на YouTube в «разрезанном» на много фрагментов виде – правда, весь без изъятий. Зато нашумевший на недавних фестивалях его же фильм «В городе Сильвии» нашелся сразу, так что его я и посмотрела первым.
Сюжет фильма незатейлив: в старый европейский город средней величины (потом я узнала, что это Страсбург) приезжает очень молодой человек, который ищет (или ждет?) кого-то – видимо, девушку. Потом он случайно издали видит некую «девушку в красном» – мы догадываемся, что это Она (в фильме у героев нет собственных имен). Она довольно быстро идет куда-то, а Он, не решаясь ее окликнуть, следует за ней на протяжении почти всего фильма, хотя Она явно хотела бы, чтобы ее оставили в покое.
Наконец, Он входит вслед за Ней в трамвай – теперь ей некуда деться. Он пытается объясниться: когда-то, несколько лет назад, Он видел ее в кафе и с тех пор не может ее забыть, приехал в этот город и вот теперь…
Она явно огорчена и даже раздражена тем, что вынуждена терпеть это преследование – в кафе этом она вообще не была, однако ей жаль юношу, который совершенно убит таким поворотом дела. Она сожалеет – и тут же сходит на своей остановке.
Итак, единственный диалог – да и тот почти не слышен; я разобрала лишь название кафе (в фильме это кафе ранее показали) и слова извинения…
Впрочем, и Он, и Она совершенно обворожительны; юноша – в особенности; девушка мне показалась более стандартной (позже я выяснила, что Она – это испанская кинозвезда Пилар Лопес де Айала, да и Он – Ксавье Лафитт – тоже не новичок). Присутствие в кадре двух прелестных лиц и уютных улиц и дворов, даже вдобавок к некоторому suspense (состоится ли встреча? Кто Она?), могло бы показаться недостаточным для полнометражного фильма. И все же это кино без слов и почти без сюжета «не отпускает» зрителя – лишь потом я задумалась о том, в чем его прелесть.
Конечно, особый ритм – он задается самой структурой движения: юноши – в надежде на встречу, девушки - в надежде уйти от «преследования». Мостовые и проходные дворы, какие бывают только в старых городах. Лица…Город… «Город Сильвии»… Не знаю. Волшебство какое-то.
В «Поезде призраков» того же режиссера нет не только сюжета, но в строгом смысле нет и фабулы. А фабула – необходимый инструмент организации наших впечатлений.
Представьте, что вы пришли в дом-музей какого-нибудь известного лица – допустим, композитора. Как правило, экспозиция имеет сценарий, побуждающий вас к выбору маршрута осмотра: вот здесь герой гулял, там – играл в шахматы, читал вслух своим детям. Вот его рояль, а здесь нотная библиотека. Жена композитора любила старинные канделябры, а он – часы с боем; он даже их коллекционировал…вот они на каминной полке. И т.д.
Даже в статике экспозиции подразумевается динамика – порядок осмотра, то есть сюжет; а фабулой служит жизнь – родился, учился, сочинял, женился, путешествовал… владел домом… принимал гостей…покупал часы…Вот и в фильме Герина реализовано нечто подобное. Хотя профессионалы считают, что это фильм о кино, но мне показалось, что это, прежде всего, фильм об ушедшей жизни, о которой мы смогли узнать благодаря этим порыжевшим кускам пленки.
Композиционно «Поезд призраков» складывается из трех частей. Первая – черно-белая; она имитирует реконструкцию жизни семьи главного героя – успешного адвоката и кинолюбителя. Он якобы погиб при неясных обстоятельствах; остались только совсем старые и поврежденные его любительские кинопленки: он сам… родители… жена и дочь… служанки…семейные праздники. Парк, особняк, пруд, дети, собаки, громоздкое авто…
Вторая часть – в цвете. Нас вводят в «дом без хозяина» – заброшенный старинный трехэтажный особняк в Нормандии; стильные плесневеющие обои, треснувшая штукатурка; несказанной красоты часы, ткани, занавеси; пустые шкафы с ненужными вешалками для платья. Ржавеет кованая ограда и раковины фонтанов, осыпается мрамор, а традиционные узоры на занавесях (кажется, с лилиями) продолжают пламенеть…Все тот же парк, который мы видели на порыжевшей и исцарапанной пленке; осень, ветер, рдеют старые могучие деревья; пруд, луна, пустая лодка качается на воде у берега...
Третья часть – короткая; она раскрывает авторский замысел: персонажи первой части оказываются актерами, автор фильма берет в руки старинную камеру главного героя…
«Поезд призраков» получил много премий и, соответственно, имел немалую прессу; поминали братьев Люмьер и видели в фильме hommage старому кино. Наверное… Однако на мой взгляд, не это важно: если там есть hommage, то скорее прошлому и непрерывности жизни. «Бог сохраняет все»...
Другого испанского режиссера – Виктора Эрисе – я открыла для себя совсем уж случайно, посмотрев целиком на YouTube некий полнометражный испанский фильм, обозначенный как ES.(Я когда-то хорошо знала испанский; оказалось, что хоть и забыла, но не все).
Фильм мне показался значительным, расшифровку названия (El Sur – «Юг», 1982) я нашла довольно быстро, нашла и имя режиссера, да только оно мне ничего не говорило. Такое испанское кино мне было неизвестно.
До «Юга» Эрисе снял фильм «Дух улья» (1973) – фильм грустный и отчасти загадочный. Действие в нем происходит в 1940 году, это конец гражданской войны в Испании. Главную героиню – девочку Ану – играет тогда шестилетняя Ана Торрент – собственно, ее существование в фильме и задает его трагическую тональность.
При том, что девочка Ана живет во внешне нормальной семье, и у нее есть сестра-погодок, она глубоко одинока. Отец занят своими пчелами и книгами, мать пишет письма неизвестному возлюбленному, сестра умеет искусно притворяться и приспосабливается к взрослому миру. Ана ей не очень интересна.
Случайно Ана застает в пустом сарае скрывающегося раненого солдата, – очевидно, республиканца. Она жалеет его и сначала дает ему яблоко, а потом приносит вещи своего отца. Ночью полиция обнаружила и застрелила беглеца. Для девочки это тяжелая травма, окончательно делающая внешний мир непонятным и враждебным…
Здесь, откровенно говоря, мне следовало бы поставить что-то вроде « и т.д.». Ибо о «Духе улья», который был извлечен из социального небытия спустя тридцать лет после его выхода на испанский экран, много писали и пишут. Кинокритики стараются интерпретировать, в частности, включение в фильм Эрисе фрагмента из классического фильма «Франкенштейн», сформулировать словами ускользающее богатство смыслов. Как мне показалось, это мало кому удается.
Что безусловно: все фильмы Эрисе – это именно кино, не литература и не театр. Кадры освещены как полотна старых мастеров; отбор предметов весьма строгий и исключающий роскошь как таковую: одно дело – гармоничная ваза с цветами и совсем иное – роскошные цветы в вазе. В изобразительных решениях, очень важных для его эстетики, Эрисе наследует, как мне кажется, дух испанских bodegones–насыщенных цветом и светом «кухонных» натюрмортов.
Стиль Эрисе ближе всего той линии нашего кино, которую воплотил Тарковский – прежде всего, в «Зеркале». Впрочем, об этом размышляешь потом. А когда смотришь – просто смотришь.
Эрисе снимает полнометражный художественный фильм примерно раз в десять лет; в остальное время он занимается документалистикой, кинокритикой, преподает, делает commercials и т.п.
Последний по времени фильм Эрисе «El sol del membrillo» (я бы перевела это «Айва в солнечном свете») я начала смотреть, будучи готова увидеть нечто сугубо экспериментальное. К моему большому удивлению, я так увлеклась, что не заметила, как прошло два часа.
Фильм посвящен художнику Антонио Лопесу Гарсии, который рисует айвовое дерево, выращенное им во дворике его мастерской. Работа начинается осенью – мольберт стоит во дворе; деревце нагружено тяжелыми плодами. Мастер, видимо, пишет каждый день. Поэтому над деревом сооружается переносной полупрозрачный купол, под которым укрывается и художник.
Приходят люди посмотреть картину – какая-то японка (кореянка?) с переводчиком, – видимо, тоже художница; старый друг и соученик мастера – они вместе вспоминают годы учения; жена Лопеса Мари за своим рабочим столом рисует что-то иглой (в технике офорта, если я правильно поняла). В мастерской польские рабочие делают ремонт; в гости приходят дочери; еще какие-то знакомые смотрят очередной эскиз, стоящий на мольберте.
Идет время, начинается дождь, холодает, под ногами у мастера – слякоть… Близится зима, идет мокрый снег, зябнущий мастер делает все новые пробы – наконец, декабрь, плоды уже нельзя оставлять на дереве…
Тут у меня «завис» Wi-Fi, я остановила фильм и решила узнать, кто такой Антонио Лопес Гарсия.
Признаюсь, что я устыдилась: это крупнейший современный испанский художник и скульптор, чьи работы есть в лучших музеях мира – кстати, в Интернете его картины и рисунки хорошо представлены. В октябре в Бильбао будет персональная выставка, организованная совместно с Мадридским музеем Тиссен-Борнемицца.
Лопес считается реалистом и даже гиперреалистом. Есть и совсем недавнее интервью с ним; теперь он совсем пожилой человек – он родился в 1936 году, фильм про айвовое дерево был сделан в 1992 году – почти двадцать лет прошло... Кстати, у Лопеса есть законченный натюрморт с айвой – плоды в густой листве дерева.
Я долго пыталась вспомнить, где я видела такую – или похожую? – девочку с глазами (очами) в поллица. Нет, мне не почудилось: единственный испанский фильм, который меня когда-то по-настоящему поразил, – это фильм Карлоса Сауры «Cria los cuervos» (« Выкорми ворона»); там главную роль сыграла Ана Торрент …
Посмотрите испанское кино – не пожалеете. Право же, его как раз и надо смотреть наедине с экраном.
