Москва - город недоверчивый. Перед входом на концерт стайка девушек заливает в себя винтом жидкость зеленоватого цвета. "Чего ж вы нажираетесь, - по-отечески спрашивает большой седой охранник, - праздник только начинается". Девушки начинают твердить, что так точно будет весело. Нужна гарантия хорошего настроения - музыка и театр в этом отношении бессильны.
Главное и самое разительное изменение Москвы с перестроечной поры - появление пьющих людей на улицах. Раньше они сидели по дворам, прятались от жены за игрой в домино, таились в подъездах - теперь пьют прилюдно, спокойно, на бульварах, развалясь, либо уже лежа под скамейками. Уличные увеселения вырождаются в потребление спиртного. Точнее, оно и есть главный герой мероприятия. И речь тут не только о празднике Пива в Лужниках и тому подобным спецразливам. Те, кто хоть раз посетил крупнейшее московское гуляние - День города, обратил внимание на бесконечный поток публики, отхлебывающей из горлышка или из дырочки в банке. И разговоры на празднично украшенной Тверской - там открыто, здесь уже не наливают. Выступления артистов отходят на второй план. Под ногами шевелится тара.
Но не везде так. В большинстве русских городов гулять по улицам с бутылкой по-прежнему остается вещью непривычной, неприличной - могут побить; хотя лежать после распития на улице не возбраняется. Но праздники бывают все-таки несколько другие. Пару лет назад мне довелось побывать на Дне Одессы. Был прохладный сентябрьский вечер, тысячи огней - как и должно быть в портовых городах. За весь вечер мы не встретили ни одного пьющего на улице человека и ни одной пьяной драки. Руки одесситов были совершенно свободны - то есть они ими обнимались, держали за руку детей, но не использовали в качестве переносчика тары. Те, кто пил, - сидели в кафе или дома, на балконах и оттуда приветствовали прохожих. Стоит ли говорить, что в этой непьяной компании выступление итальянских и местных теноров на Потемкинской лестнице произвело сильнейшее впечатление. Их слушали затаив дыхание. В заключение программы устроили фейерверк с бразильского крейсера, зашедшего поздравить одесситов. Праздник удался, о нем потом говорили.
Так уж получается, что особого события - о котором говорил бы весь город - из уличных мероприятий не выходит. Причем не выходит по разным причинам. Например, многолетний фестиваль "NokiaLab", о котором всегда пишут с большой надеждой - вдруг будет здорово, - выходит скучно. Во-первых, "музыка, которую играли на этом фестивале, - ночного характера, и когда ее включают при свете дня (фестиваль заканчивается около 23-00), она не звучит," - говорит шансоновед Александр Бергер. Мне же кажется, что главная проблема даже не в подборе музыкантов, а в дислокации фестиваля: площадка на Болотной выглядит, мягко говоря, ущербно.
Пространство - великая вещь. Когда пару лет назад мы придумывали фестиваль "Русский стиль.Усадьба. Джаз" в подмосковном Архангельском, решающим фактором при выборе площадки была ее обширность - есть где погулять, отдохнуть, - причем как от города, так и от музыки (джаз бывает разный, кому-то нравится что-то, а кто-то, напротив, на крышу от этого лезет).
Второй фестиваль в Архангельском, который - положа руку на сердце - оказался по музыке слабее первого, все равно оставил благоприятное впечатление. И мне понятна причина: усадьба не подкачала. На замечательном джаз-фестивале в саду "Эрмитаж", основанном Юрием Саульским, развернуться сложнее. Сад все-таки маленький, уютных уголков в нем раз два и обчелся. И все же именно здесь, в Эрмитаже, произошел, на мой взгляд, главный столичный open-air за последние десять лет - серия карнавалов театральной Олимпиады-2001. Маленький сад превратился тогда в барочный парк, или даже загородный дворец с множеством комнаток, каждая из которых была особым увеселением. Самое сильное впечатление оставили актеры-маляры - во время часового действа они поднимались и опускались на тросиках, рисуя на брандмауэере театра свои переживания - в результате получилась картина в духе Матисса. Не менее восторженные отклики я слышал от тех, кто побывал на представлении с воздушными шарами во время все той же Олимпиады. Чуть ли не миллион москвичей, стоя на Манежной площади, любовались представлением театра "Студио Фести". Значит, волшебная сила искусства все-таки может победить и сплотить. Только искусство это должно быть подлинное, и звезды должны нам благоприятствовать.
Самое яркое - по отзывам моих респондентов - событие этого сезона, "Танцы", тоже родом из сада "Эрмитаж" и в некоторой степени наследует принципу упомянутых карнавалов - много разностей на пятачке. Целый день музыканты из разных стран трудились для публики на 10 площадках разной величины. Получился междусобойчик вполне себе средних размеров, сохранивший при этом миниатюрность, свойственную стилю клуба "Китайский Летчик", который все это организовал. Организатор Ирина Паперная с удовлетворением подчеркивает: "Пьяных видно не было".
Помимо организованных событий под открытым небом, есть еще и такая вещь как "уличная сцена" - места, где тусуются на улице. В Москве 80-х были Чистые пруды и Арбат - здесь встречались, играли музыку, выпивали. За двадцать лет миссионерской деятельности Арбат - как целое - совершенно выдохся, стал сухим туристическим промыслом, Чистые пруды утратили свою элитарность, а новых мест не возникло. Есть Арт-стрелка, там бывает весело; есть, например, громадный кран для разлива вина и водки. И он работает, правда, только в дни вернисажей. В другие дни там пустовато. Рассказывают, что с прошлого года поэты стали собираться на Маяковке; но, честно говоря, что можно услышать в этом шуме - непонятно. Несколько раз я видел молодых барабанщиков - на Пушкинской, прямо у памятника Александру Сергеевичу. Четыре парня лет по двадцать и девушка. Играли они мощно, отчаянно. Но смотрелись бледно, причем совсем не из-за качества игры, а по атмосфере - зажатые с одной стороны зверским траффиком Тверской улицы, а с другой - пешеходами. Музыке не хватало простора, да и не музыка это, а особенный "вопль каменных джунглей".
Вспомнились тогда же киевские барабанные сейшны, которые больше десяти лет проходят на Кожумяках - старинной лестнице на Подоле, вокруг которой (а в дождь - и под ней) сидят мобильные группы растаманов. Звук растекается по холмам, покрытым травой и кустарником. Впереди Днепр, справа - Андреевская церква, за нами - София. Наверху рыдают Майка, чуть поодаль Боба Марли, а под лестницей заезжие оболтусы затянули "Крещатик" Шафутинского. Всему свое место.
Уютных мест - хотя бы для совместного пения - в Москве не появилось. Хочется спихнуть все на климат, но, наверное, не в нем дело. Есть города, в которых на громадных дискотеках танцуют бряцающее техно, а в соседнем городе ту же самую музыку диджей бы играл для себя. И с уличной сценой так же. В Риме, например, с его достаточно мягким климатом, никакой особой уличной сцены я не замечал - если не считать музыкантов-попрошаек. И официальные народные гуляния в Вечном городе - случайны, как будто бы и не нужны вовсе. И так все гуляют. Так что Третий Рим в этом смысле идет за первым. Ну, только со стаканом - для уверенности.
