Теперь понятно, для чего стоит работать в кино всю жизнь, получать Оскары, Сезары, признание критиков и любовь ведущих актеров вроде Жерара Депардье. Не чтобы в конце режиссерской карьеры найти какую-то там истину, идеальный стиль, и уж тем более не затем, чтобы снять шедевр и остаться на каких-то там скрижалях. Работать всю жизнь стоит для того, чтобы в конце концов позволить себе снять раздевающуюся Монику Белуччи в картине с невнятным любовным сюжетом и увенчать ее душераздирающей банальностью: «Мое сердце больше не болит, потому что я встретил тебя».
История, рассказанная в фильме «Сколько ты стоишь?» (в оригинале – «Насколько ты меня любишь?»), проста до тошноты. Тихий служащий среднего возраста по имени Франсуа выигрывает в лотерею 2 млн. евро и пытается с помощью этих денег добиться любви дорогой проститутки Даниэлы (Моника Белуччи), у которой есть муж-гангстер, он же сутенер (Жерар Депардье). Даниэла любит деньги, не готова стать свободной, не хочет оставаться шлюхой, не готова уйти с панели… Ну, вы поняли. Так проходит 90 минут фильма, а в последние пять минут наступает сюрреалистический хэппи-энд с тем же смыслом, который пытался донести до зрителя режиссер Чен Кайге в трехчасовом фильме «Клятва», показанном на открытии ММКФ. А именно – что не в деньгах счастье.
Говорить на эту захватывающую тему не три часа, а всего лишь полтора, умеет теперь не каждый. Бертран Блие не зря с 1980-х годов является классиком мирового кино. Редко кому из современных режиссеров удается запихнуть в картину столько «обязательного» и «непременного» и при этом удержаться в полуторачасовом формате кинематографического «золотого фонда».
В фильме «Сколько ты стоишь?» так много этого «обязательного», что иногда оно сливается в одно интеллектуально-цветовое пятно. В нем много Депардье (впрочем, неизменно убедительного), много «Любовного настроения» (некоторые планы прямиком скопированы из фильмов Вонга Кар-вая), много джаза и итальянской оперы (среди композиторов в титрах значатся Верди, Пуччини и Беллини), много Белуччи (впрочем, ее много не бывает). Кроме того, в этом фильме много разнообразного секса и глубокомысленных фраз типа «хорошая вещь термос – так долго он сохраняет тепло…».
По словам самого Блие, на создание этой картины его вдохновил фильм Гаспара Ноэ «Необратимость» и изнасилованная в нем Моника Белуччи. Против ее итальянского обаяния не поспоришь, поэтому режиссер наполняет свою картину всем итальянским. «Когда пишешь фильм для Моники – а я писал его для нее, - сказал Блие на пресс-конференции по фильму, - ты просто обязан думать обо всем итальянском, о призраках Пазолини и Мастрояни, о черных, белых и розовых шелковых сорочках, и т.д.».
Почему-то классики старшего поколения вроде Блие уверены, что зрителям третьего тысячелетия одного Пазолини и сорочек недостаточно. Они наполняют свои новые картины всем на свете в попытке понравиться новой «молодой» публике в кинотеатрах, про которую ничего не знают, но уверены, что это сплошные подростки с попкорном. Соответственно, в соседстве с изысканными планами в стиле азиатского кино, итальянской оперной музыкой и невероятной Моникой Белуччи в фильме «Сколько ты стоишь?» есть гангстеры с пистолетами, шлюхи, обретающие скромность, вечеринки немолодых людей, прыгающих в квартире друга под заводное техно, и эпизод, в котором героиня блюет на умирающего доктора.
Кроме того, разработанный еще в «Вальсирующих» (1974) прием абсурдистской иронии, а также отсутствие веры в интеллектуальные способности современной публики не дает режиссеру хотя бы что-нибудь спрятать в подтекст, так что все в этом фильме говорят абсолютно все, что думают. От этого довольно скоро наступает бардак, в котором невозможно отличить то, что происходит на самом деле, от того, что в этот момент подумал режиссер. Все в целом похоже на диалог между соседкой Франсуа (Фарида Рахуадж) и гангстером-Депардье на вечеринке:
- Что у тебя под брючками?
- Стринги.
- А что у тебя под блузкой?
- Поддерживающий бюстик.
- А что у тебя в голове?
- Бардак.
Может быть, потому, что в фильме ничего не самом деле не происходит, - кроме любви. Как обычно, ее не хватает на всех, и поэтому она (в лице Моники Белуччи) все время уходит к кому-нибудь другому. В действительности, конечно, фильм Блие о страшном, как и все фильмы – об одиночестве, затхлости и безнадежно среднестатистического существования, и если бы все не кривлялись в попытке понравиться гипотетическому человеку с попкорном, это было бы всем понятно. А так недостижимое счастье, ради которого герой способен на все и которого в итоге добивается, съеживается до возможности трахать Монику Белуччи. Причем окружающие показывают на счастливчика Франсуа пальцами, и даже сам режиссер ему завидует.
Во всем этом чувствуется одновременно большой профессионализм и большая усталость от собственного профессионализма. По словам Блие, «идея кино как великого искусства изживает себя». Поэтому «Сколько ты стоишь?», несмотря на звездный состав актеров, внушительный музыкальный фон и великого режиссера, остается абсурдной виньеткой в стиле итальянского кино, упрощенной вариацией на тему тех же «Вальсирующих», легким способом достучаться до пожирателей попкорна, которые хотят приобщиться к настоящему кинематографу.
Как говорит герой Депардье проститутке Даниэле, «должен же был он [Франсуа] найти какой-то способ проникнуть внутрь». Похоже, для Блие этим способом стало раздевание Моники Белуччи под оперные арии. Нельзя сказать, что способ малоэффективный, но какой-то уж слишком дешевый, что ли.
