Июнь в Москве – не месяц, а какие-то ковровые бомбардировки. Не успел закончиться Фестиваль яхт (15 – 18 июня), как открывается XXVIII Московский международный кинофестиваль (23 июня – 2 июля). В это время состоится кульминация московского театрального сезона – юбилейное 15-е вручение театральной премии «Хрустальная Турандот» (25 июня). А потом еще откроется и закроется первый Московский международный книжный фестиваль (30 июня – 2 июля).
Про выставку-продажу яхт, демонстрацию яхтенной одежды от ведущих дизайнеров, а также VIP-приглашения на «Хрустальную Турандот» говорить не приходится. Но и традиционный ММКФ потребует от посетителя готовности платить от 250 до 500 рублей в день за приобщение к важнейшему из искусств. И даже трехдневный Книжный фестиваль с билетами от 50 до 150 рублей на каждое мероприятие (а в день их будет около тридцати) влетит потенциальному гостю в копеечку.
При этом все крупные июньские мероприятия ориентированы на одного и того потребителя – представителя среднего класса, на которого в нашей стране направлено все, включая предвыборные обещания и налоговый удар. Вот только для того, чтобы соответствовать большим ожиданиям разнообразных культурных и общественно-политических институтов, этот самый представитель среднего класса должен обладать поистине энциклопедическим размахом интересов, неуемным любопытством, а также огромным количеством свободного времени и денег. Все бы хорошо, но в Москве свободными деньгами обладают одни люди, а свободным временем – другие.
Те, у кого есть свободное время, посещают разбросанный по всей Москве «Музей кино» ради какого-нибудь редкого артхауса; те, у кого есть свободные деньги, заказывают билеты на премьеру какого-нибудь блокбастера после того, как о нем напишет «Коммерсантъ». Обладатели свободного времени тусуются вечерами у дверей Театра.doc, потому что билеты на спектакль продаются за час до его начала. Обладатели свободных денег заказывают билеты в Кремлевский Дворец съездов на китайский балет «Лебединое озеро», потому что про него раструбили повсюду.
Есть, правда, обратная ситуация: когда все вдруг начинают писать про «Музей кино», Театр.doc и тому подобные маргиналии. Возникает мода на всякий авангард, неформат и альтернативное искусство – Кинотеатр.doc в противовес ММКФ, Театр.doc в противовес МХАТу, блошиные рынки в противовес антикварным магазинам, секонд-хэнды в противовес бутикам винтажной одежды. Все это своего рода механизм перераспределения сверхдоходов: он позволяет отнять у богатых (потребителей) и отдать бедным (художникам). Однако в условиях конкурентной борьбы культурных институций МХАТ, ММКФ, антиквариат и винтаж не собираются сдаваться. В борьбе за карман среднего класса магистральные фестивали и мероприятия не отстают от маргинальных.
Когда выяснилось, что Московский книжный фестиваль совпадет со второй половиной кинофестиваля, одна моя знакомая сказала: ну и глупо, ведь придет меньше журналистов и меньше народу, чем могло бы. Это значит, что оба фестиваля, по сути, рассчитывают на один и тот же «народ», который вообще после Фестиваля яхт отправился тестировать свои покупки в Средиземном море. Таким образом, идея сосуществования разных искусств и равноценных фестивалей в Москве терпит фиаско – то ли из-за отсутствия разных вкусов, то ли из-за недостатка людей, привыкших получать удовольствие от московских культурных мероприятий.
Посетить фестиваль в столице зачастую значит не «окунуться в атмосферу праздника», как пишут в пресс-релизах, а подвергнуть свою физическую и психическую выносливость серьезному испытанию. Каждому посетителю крупного московского фестиваля есть что вспомнить: многочасовые очереди за билетами (которые все знают еще по сентябрьской Книжной ярмарке), отсутствие внятной единой программы фестивальных кинопоказов с точным расписанием (в расписании нынешнего ММКФ самый интересный фильм в рамках «Гала-премьер» «будет объявлен особо»), давку у фуршетного стола, наконец. Все это, конечно, объявляется не имеющим отношения к высокому искусству, но уж к культуре-то это имеет прямое отношение, - к культуре удовольствий.
И этой-то культуры, на Западе переросшей в привычку, не хватает московскому среднему классу, который все время вынужден с чем-то бороться: осенью – с дождем и слякотью, зимой – с гололедом и снежными заносами на дорогах, весной – со слякотью и дождем, летом – с тополиным пухом и пыльными улицами. На фестивальную жизнь остается один-единственный июнь, и никакая культура с искусством, кроме работы, не заставит обеспеченного москвича остаться в душной столице на июль и август. Поэтому все стремятся запихнуть свои дорогостоящие масштабные мероприятия в тридцать июньских дней, пока еще можно ухватить за фалды представителей среднего класса, разбегающихся по курортам, как тараканы по щелям.
Однако тонкой прослойки московского среднего класса явно не хватает на все столичные фестивали, а пустые кресла и залы нужно как-то заполнять. В результате толпа журналистов (примерно одних и тех же) носится с одной вечеринки на другую, с кинопоказа на литературные чтения, с завистью разглядывая рекламы туристических агентств, развешенные по городу. Эти самые журналисты благодаря бесплатным аккредитациям заполняют фестивальные площадки и, собственно, превращаются в представителей среднего класса, создавая ажиотаж вокруг модных культурных явлений, которые они потребляют не из любопытства, а по долгу службы. А средний класс о развлечениях и культурных мероприятиях, предназначенных для него, предпочитает читать в различных СМИ, от «Афиши» и «Большого города» до «Коммерсантъ Week-end».
Получать удовольствие от чтения хорошей заметки в условиях созданного самим собою комфорта гораздо приятнее и привычнее, чем выпучив глаза жить беспорядочной фестивальной жизнью в городе, совершенно для этого не приспособленном. Пока разные искусства рвут друг у друга из рук своего потребителя, несчастный средний класс трещит по швам. Для него эта борьба выливается в этакую культурную обязанность - ползти по летним пробкам на Фестиваль яхт или бегать из кинотеатра в кинотеатр в тщетной попытке посмотреть 120 фильмов за 10 дней, а в промежутке еще и позавтракать с Уэльбеком на Книжном фестивале.
Получается, что в многомиллионной Москве людей, способных с удовольствием потратить деньги на модные развлечения, хорошее кино или литературу, совсем не много, хоть на них все и рассчитывают. А в конце июня половина из них вообще уедет в отпуск - приобщаться к культуре удовольствий, как ее видят туристические агентства. То есть - на финал футбольного чемпионата в Мюнхен, на органный фестиваль в Хельсинки, на джазово-блюзовый фестиваль или на театральный Fringe в Эдинбург . Если бы я была средним классом, я бы тоже уехала.
