Нас пугают и нам страшно. Кто греет руки в жарких странах. Римский спор о демонизации спирта. Вопросы простака. Страдиоты и 600 баранов. Оgni merce che entra nell’Adriatico o esce dall’Adriatico deve toccar Venezia. Молитесь канцелярии о цене на хлеб насущный!
Рост цен на продовольствие – об этом стали много говорить в прошлом году, а в 2008-м страхи превратились в вялотекущую истерику, или, по крайней мере, в постоянный информационный фон жизни. Фон этот иногда собирается в огромную сокрушающую мозг обывателя волну, которая прокатывается по теле- и лэптопэкранам, по страницам газет. Чего только не услышишь в такие дни! Вся историческая архаика -- с ее «хлебными бунтами» и роковым вопросом Марии-Антуанетты о том, почему простолюдины не едят бриоши – всплывает в сознании человека, который не просто так валял дурака на школьных уроках истории. Вот нам рассказывают о волнениях в Мексике из-за роста цен на тортильи. А вот история о том, как в Калифорнии на руки в супермаркетах дают не больше то ли двух, то ли трех мешков риса. Все это сопровождается фотографиями исхудавших африканских детей, но на них почти никто не обращает внимания – привыкли еще со времен первого LIVE AID. Действительно, медиа разыгрывают карнавал небескорыстного лицемерия довольно давно: сменилось уже поколение персонифицированных символов африканского голода, отгремели десятки помпезных концертов, произнесены сотни речей с самых разных трибун, а несчастные как голодали, так и голодают. Более того, мерзавцы, которые правят в этих заповедниках страданий, отлично научились шантажировать впечатлительных нас. Когда нужно, эти генералы в клоунских кителях и фуражках обвиняют бывших колонизаторов в неоколониализме, а в других случаях - грозят не пускать плоды западной благотворительности к своим голодным подданным, если им, генералам, не дадут чего-нибудь украсть из этих плодов, или вообще чего-нибудь хорошего не дадут. Эта циничная комедия длиться десятилетия: поп-энтузиасты взывают к человеколюбию обывателя, журналисты со смаком живописуют ужасы «третьего мира» (а это, между тем, настоящие ужасы), западные политики пользуются моментом и набирают очки в игре «кто кого благороднее», другие политики (неважно, в кителях, френчах или цивильных костюмах) греют на всем этом руки, а десятки миллионов людей страдают и умирают. Но сегодня в игру добавлен новый элемент.
В Риме собрали саммит ООН по проблемам продовольствия. Как водится, мероприятие закончилось ничем. «Ничем» - значит, обычным выделением денег и общей декларацией о том, что «следует уничтожить голод и обеспечить всем жителям Земли продовольствие». Но на саммите вспыхнул и конфликт - своего рода, сигнал о том, что «продовольственный кризис», помимо политического интереса и медийной истерии, перестал быть просто проблемой в отношениях условного «Запада» и условного «Востока» (точнее «Севера» и «Юга»). Чуть ли не самый горячий спор велся вокруг этанола – биотоплива, этого волшебного заменителя бензина и ночного кошмара любого нефтяного магната. Общим местом стало обвинять производителей биотоплива в том, что они, засевая огромные площади кукурузой или сахарным тростником, из которых потом гонят этанол, не только губят природу, но и способствуют голоду – ведь могли бы выращивать что-нибудь съедобное... Бразильцы темпераментно заявили «Нет демонизации биотоплива!» и обратили внимание собравшихся на несправедливое распределение труда во всем мире, на трюки крупных сельскохозяйственных корпораций и на рост цен на нефть. Их поддержали многие; кубинская делегация напомнила об американских санкциях против Кастро, аргентинская – на таможенную политику США и так далее. В общем, вышел конфуз. Конечно, никаких настоящих решений ни на каком саммите ООН быть принято не может – не для того существуют подобные мероприятия, но все же. Ведь можно было бы попытаться если и не выяснить правду, то хотя бы частичку ее, хотя бы задать несколько интересных вопросов. Например:
1. Не стоят ли нефтяные компании (и нефтяные державы) за этой самой «демонизацией биотоплива»? Не они ли раскручивают в прессе разговоры о вредности этанола для природы и сельского хозяйства? Ведь интерес здесь самый прямой – точно такой же, как для производителей алкоголя, участвующих в антинаркотических кампаниях. Вот, кстати, и последний пример: «Кроме того, в продовольственном кризисе Медведев обвинил и все страны Запада в целом, так как они инвестировали слишком много средств в производство биотоплива» (Lenta Ru, 07.06.2008).
2. Нет ли здесь интереса производителей генно-модифицированных продуктов – ведь вопли о продовольственном кризисе заглушили критику ГМП? Если еды мало, то, чтобы накормить голодных, можно поступиться многими сомнениями...
3. Сегодняшний скачек цен на продукты питания объясняют ростом благосостояния жителей Индии и Китая. Мол, стали лучше жить и больше есть. Получается, что продовольственная система современного мира (включая и невероятно дешевую еду в странах Запада) покоилась на убеждении, что китайцы и индийцы всегда будут нищими и полуголодными? И на том, что эти страны с полуголодным населением будут всегда импортировать рис и прочее продовольствие по совершенно смешным ценам (к полному удовольствию сельскохозяйственных компаний)?
4. Наконец, не стоит забывать о чудовищной цене на нефть. Именно она делает все в этом мире, что перемещается больше, чем на 50 метров, дороже и дороже. Биотопливо (при всех его недостатках) могло хотя бы притормозить это безумие (во многом виновное и в нынешнем продовольственном кризисе), но вот, странным образом, оказывается, что еда становится дороже именно из-за этого самого этанола... И далее – по кругу (см. пункт 1.)
Только не подумайте, что Ваш Покорный Слуга считает себя экономистом или экспертом по продовольствию. Но имеет же обычный человек право задавать вопросы – так? просто? исходя из здравого смысла? В качестве слабой компенсации, будучи историком по образованию, автор сих строк намерен предложить читателям несколько случайных примеров того, как в Европе решался вопрос о хлебе насущном. Конечно, ни о каких «уроках истории» речь не идет и не может идти – такие «уроки» существуют лишь в нашем измученном дурной беллетристикой и развязной журналистикой мозгу; моя цель – вполне терапевтическая: мол, бывало и так, и вот так. Значит, и нынешние времена как-то перетерпим.
Итак, вернемся лет на пятьсот назад. Начиная с раннего средневековья, по всему периметру так называемой «цивилизованной Европы» (или, если угодно, «христианской Европы») располагались племена и народы, постоянно досаждавшие европейцам вероломными набегами и опустошающими грабежами. Одна из таких границ проходила по западу Балканского полуострова, где воинственные албанцы беспокоили вторжениями земли Венецианской республики. Пятьсот десять лет назад, в июне 1498 года, албанские всадники, которых итальянцы называли на греческий манер «страдиотами», доскакали аж до окрестностей Пизы. Нет, этих скотоводов вовсе не интересовала ни власть над городом, ни даже его огромные запасы золота, продовольствия и товаров. Страдиоты увели с собой триста голов крупного рогатого скота, 600 баранов, несколько кобыл и мулов. Подобная история описана в бессчетном количестве памятников литературы различных эпох: Всадник приходит к Городу, но Город ему не нужен и он уходит, прихватив с собой лишь то, что ему может пригодиться – скот. Так сталкиваются цивилизации земледельца и пастуха, города и степи, хлеба и молока.
Другая продовольственная история, связанная с Венецией. В отличие от предыдущей, эта история не только военная и культурная, но и политико-экономическая. Венеция господствовала в Восточном Средиземноморье веками; особенно - в XVI – первой половине XVII столетия. Золотое правило, применение которого принесло Венеции столько золота, гласило: ogni merce che entra nell’Adriatico o esce dall’Adriatico deve toccar Venezia. Прошу прощения за мой варварский итальянский, но невозможно удержаться от искушения процитировать этот постулат на том языке, на котором он сформулирован. В переводе на русский золотое правило Венеции, выработанное республиканским «Советом мудрых по вопросам торговли», звучит так: всякий товар, попадающий в Адриатику, должен пройти через руки Венеции. Что только не делалось, чтобы реализовать его! Захваты кораблей, торговые войны, хитроумные договоры, дипломатические демарши – все шло в ход. Вот одно из таких событий. Четыреста девяносто лет назад, летом 1518 года, власти Венеции постановили – все грузоперевозчики, отправляющиеся с острова Кандия, из Неаполя ди Романия (это не итальянский Неаполь, а греческий, который местные называли Навплион), с острова Корфу и из Далмации, перед выходом из порта должны оставлять залог, гарантирующий провоз товаров через Венецию.
Этот великолепный торговый империализм показывает, на какие усилия уже тогда шло государство, чтобы обеспечить монополию в том или ином регионе. Конечно, люди остаются людьми: никакие договоры, навязанные Венецией соседям под дулами пушек, не могли пресечь вполне естественную контрабанду, ибо любой товар, пройдя через руки венецианских перекупщиков становился дороже в 3-4 раза. Потоки контрабанды шли через балканскую провинцию Истрия, обогащая ловких и смелых моряков и – конечно! – венецианских таможенных чиновников. Впрочем, не все подчинялись диктату Республики Св.Марка; те, кто был посильнее, возвышали голос. Посол могущественного испанского короля Филиппа II в Венеции требует справедливости: «Вот уже много лет венецианская Синьория, не имея на то никаких оснований, объявляет залив своим (имеется в виду Адриатика), как будто Господь не создал эту часть моря и все остальное на потребу всем». Что же, сильная Испания могла требовать справедливости, ибо, как считал Наполеон Бонапарт (через 290 лет уничтоживший Венецианскую республику), справедливость бывает лишь на стороне «больших батальонов».
Последняя продовольственная история как раз об Испании. Здесь – на такой же благословенной земле, как и итальянская – в те времена благополучие зависело не столько от удачных войн или продуманных распоряжений властей, сколько от стихий, этих заклятых друзей любого земледельца. Погода заботила всех – крестьян, горожан и даже придворных. Вот цитата из письма мажордома все того же Филиппа II: «За последние два дня погода прояснилась, было солнечно и ветрено. Дождь не выпадал с середины января. Цены на хлеб немного выросли, было издано распоряжение, закрепляющее их курс на будущее. На днях распоряжение было опубликовано, и после этого небо покрылось облаками». Какая тесная связь между Небесной Канцелярией и Канцелярией Мирской! Может быть, участникам продовольственного форума ООН в Риме стоило по-соседски заглянуть в Ватикан и потолковать там кое о чем?
