Стоя в пробке на Большом каменном мосту под палящим августовским солнцем, опаздывая на работу и проклиная столичных автомобилистов; ломая голову над тем, как проехать к собственному офису, если все окрестные переулки завешены "кирпичами"; оттаскивая рыдающего в ужасе ребенка от особенно страшной горгульи в постаменте Петра Великого; давясь в очереди за проездным на станции метро "Арбатская" 1-го сентября утром, - способны ли мы любить свой город? И способен ли город любить нас?
Городская архитектура - с одной стороны, вопрос искусства и исторических ценностей, а с другой - вполне прагматичный проект по оптимальному размещению в пространстве миллионов людей, незнакомых друг с другом и зачастую не стремящихся не то что познакомиться, а даже видеть друг друга слишком часто. Как решается этот вопрос в Москве? Удобно ли жить в столице? Радует ли глаз вид, открывающийся на город из окна машины, автобуса или трамвая? Что думают "пользователи" о городском "интерфейсе"? С этим вопросом "Прагматика культуры" обратилась к обитателям столицы.
ИТАК, УСТРАИВАЕТ ЛИ ВАС АРХИТЕКТУРА МОСКВЫ?
26 августа, пятница.
Линор Горалик, поэт, писатель.
- Я, как человек, в архитектуре не сведущий, и вообще не «визуал», затрудняюсь отвечать на этот вопрос. Я могла бы, например, пожаловаться, что Москва не устраивает меня не архитектурой, а организацией пространства. И это немудрено, учитывая историю города, которая требовала от него постоянно меняться огромными рывками.
Москва не один раз была вынуждена проделывать огромный путь развития за непристойно короткое время. Пытаясь это сделать, она постепенно приняла изодранный, неприятно эклектичный вид.
Пребывание в Москве неприятно для глаза. Ни одна точка этого города не дает человеку возможности построить нормальный ассоциативный ряд. Куда бы ты ни посмотрел, ты оказываешься в шизофреническом состоянии человека, не способного определить, ни в какой эпохе он находится, ни в каком городе, ни даже в каком районе. В Москве есть районы, похожие на окраины Лас-Вегаса, а есть районы – что страшнее, - похожие на окраины Москвы. И ты, как шизофреник, смотришь на это и никак не можешь понять, где находишься.
По этим же причинам Москва - неудобный город. Она создана не для жизни, а для дела. Ее неудобства и дискомфорт сконструированы таким образом, чтобы человек не расслаблялся. Поэтому, кстати, в Москве большинство мест, предназначенных для отдыха, подразумевают не релаксацию, а сброс энергии: к ним прилагается список занятий, которым в этих местах можно предаться. Это не отдых, а способ в лихорадочном городском состоянии придать этой лихорадке какое-то другое направление и тем самым облегчить свое дневное самоощущение.
25 августа, четверг.
Дина Евграфова, архитектор, NonameStudio.
- То, что строилось десять лет назад, а сейчас «делает картинку» в Москве, - отвратительно, потому что та стилистика, которая была выбрана под руководством Лужкова, - нечто среднее между барокко и пресыщенностью. Но за последние три-четыре года все изменилось, потому что появились строительные компании, которые понимают, что за хорошую архитектуру можно хорошо платить; соответственно, московские архитекторские мастерские стали работать на хорошем уровне.
Появляются здания, отвечающие современным тенденциям европейской архитектуры. Британское посольство на набережной, появившееся лет семь назад, - первый посыл к такой архитектуре. Сначала стали делать общественные здания с «человеческим» обликом, а сейчас стали появляться и жилые дома, которые хорошо выглядят. И что еще лучше, наконец-то стали думать о человеке, которому во всей этой красоте жить. А то «Алые паруса», например, абсолютно не обитаемы внутри, и жильцам приходилось платить внушительные суммы интерьерщикам, чтобы все там переделать и обустроить.
Мне кажется, что тенденции в московской архитектуре развиваются в очень правильном направлении, - конечно, медленно по сравнению с Берлином или Лондоном, но мы сдвинулись с мертвой точки. Появился осознанный инвестор: когда у людей есть деньги, архитектура становится личностной. Стали появляться личностные архитекторские дома; много новых офисных центров, сделанных хорошо и по стилю, и технологически, что важно, потому что до этого строили непонятно кто и непонятно как.
В интерьерно-декоративной области сейчас уже есть довольно жесткая специализация по архитекторам. Существует около двадцати мастерских, каждая из которых работает в своей стилистике, и они делают уже не только частные квартиры, но и жилые комплексы, и уже видно их лицо. Это очень хорошо: город ведь не интересен, когда в нем нет личности, а когда личность делает частные коттеджи за высоким забором, это грустно. Сейчас, к счастью, это уже не так.
24 августа, среда.
Дмитрий Кузьмин, издатель.
- Я человек простой, и я не очень понимаю все эти бесконечные жалобы и стоны о том, что в Москве строят что-то ужасное, чудовищное и неправильное с точки зрения внешнего вида. То есть да, конечно, новая московская архитектура очень эклектична, она соединяет в себе массу несоединимых стилевых элементов. Но, откровенно говоря, я не очень понимаю, какая альтернатива возможна в городе, который, в общем, эклектичным и внутренне противоречивым по стилю уже был к тому моменту, как началась вся эта так называемая "новая русская архитектура". Ведь к этому моменту все уже случилось – и Новый Арбат, и Дворец Съездов, и многое другое.
И надо сказать, что Москва не одинока в этом смысле. Какой-нибудь Кельн не менее эклектичен; конечно, там была другая ситуация, город был разрушен в войну, и поэтому там деваться было некуда: пришлось рядом с сохранившимися старыми зданиями строить что-то совсем другое. Тем не менее стилевая эклектичность городской среды – вовсе не московское изобретение, и для мегаполисов это некая суровая необходимость.
Понятно, что я здесь рассуждаю как обыватель, то есть не как специалист, а как пользователь. Я иду по городу, вижу все эти здания – и должен признаться, что меня они не пугают и не смущают. И по сравнению с другими мегаполисами, где мне приходилось бывать – Парижем, Берлином и даже Нью-Йорком – я не понимаю, почему это все так ужасно. Конечно, какой-нибудь город Брюгге существенно прекрасней и выдержанней по стилю, но Москва никак не может на него равняться.
Так что все более или менее нормально, а вот дальше начинаются, как всегда, частности и детали: вопросы про отдельный чудесный домик, который жалко. Ну что ж, его действительно жалко, и о нем действительно надо порадеть.
23 августа, вторник.
Владимир Ермилов, журналист.
- Начать с того, что, наверное, если бы меня не устраивало удобство жизни в Москве, я бы в ней не жил. Я поездил достаточно, чтобы выбирать себе город по любви, а не по необходимости. Мне нравится Москва, хотя она дружелюбней к тем, кто приехал сюда недавно, чем к тем, кто живет здесь давно. В Москве больше удобства для туристов, чем для жизни вообще.
Меня огорчает то, что происходит между Садовым и Третьим транспортным кольцом. Там уже начинается среднестатистическая советская Россия, которая выражается в серых коробках, регулярной блочной застройке. А если это новая застройка – то это стандартные дома, построенные с единственной целью заработать денег на недвижимости, а не с целью порадовать глаз прохожего.
Меня радуют московские переулки. Они, конечно, не очень удобные, но зато удивительно московские. Таких переулков в других городах нет. У меня вызывают приятную ностальгию по каким-то несуществующим временам дома сталинской постройки, особенно те, которые маскируются под более старые дома.
А еще в Москве есть Церетели. Я не думаю, что нужны какие-то дополнительные комментарии.
22 августа, понедельник.
Александр Мозжухин, бас-гитарист группы "Курилы".
- В Москве удобно жить, это практичный город, в принципе. То есть человеку как физическому существу в нем комфортно. Этот комфорт заключается в ублажении собственного тела: есть все магазины, бани, транспорт, в любую точку можно добраться, все можно быстро сделать и найти.
Если же говорить о духовности, то мне Питер больше нравится. Там люди другие, нет такой суеты. И несмотря на ту серость, которой пропитан Питер – в буквальном смысле, там большая часть зданий серого цвета, - его архитектура более наполнена.
А в Москве есть большие перекосы в стиле, когда стоит какое-нибудь «супер-хай-тек» здание, а рядом – избушка на курьих ножках. Это происходит из-за того, что город не продуман. Он вынужден подстраиваться под урбанистическую ситуацию, которая складывается сейчас. Людей много, денег много, Москва становится бизнес-центром, и это сильно меняет ее внешний вид.
Основная тенденция – превращение Москвы не в город для жизни, а в город для бизнеса. Я думаю, что в 1960-е годы все это выглядело прикольнее, чем сейчас. По крайней мере, в фильмах про Деточкина показывают совсем другое, да и старожилы вспоминают другое.
