Пятнадцать красивых и одиноких строят свою любовь в доме. Они знакомятся, ездят на свидания, борются за места в вип-домиках и мечтают выиграть главный приз – дом в Подмосковье. На сайте реалити-шоу «Дом-2» обещают, что в розыгрыше примут участие все пары, сложившиеся на проекте и не распавшиеся к моменту розыгрыша. У одиночек нет шансов.
Великолепная четверка из «Секса в большом городе» пришла бы в ужас, но люди смотрят и втягиваются. По данным TNS Gallup Media, в рейтинге передач на канале ТНТ «Дом-2» уверенно держится на втором месте (2.4%), уступая только «Комеди Клабу» (2.7%). Думаю, в этом месте у большинства из вас, читающих эту колонку, возникает вопрос: «Кто все эти люди?!».
Вот говорит мне по телефону Сергей Кузнецов, глава компании SKCG, делающей Интернет-проекты для телеканалов и в том числе – для «Дома-2»: «Аудитория этого проекта – не ты, не я, не читатели Полит.ру; в идеале даже дети читателей Полит.ру не должны быть его аудиторией». Если кто не понял, это говорится в защиту реалити-шоу, потому что, не являясь его аудиторией, Кузнецов тем не менее является его страстным апологетом.
Дальше он объясняет про людей от 15 до 25, выходцев из патриархальных семей, которые по разным причинам не женились сразу после школы и вынуждены что-то делать со своей жизнью в образовавшемся промежутке «между семьями» - родительской и своей. Про мальчиков и девочек из из провинции, чьи родители считают, что периода «между» вообще не должно быть. Про ролевые модели такой молодежи. Про рекламу, которая учит их, что можно пить пиво и ходить на дискотеки, но не учит, что делать до и после этого; про западное кино, которое учит, что успешная женщина выходит замуж и рожает первого ребенка после 30-ти. И, наконец, про персонажей «Дома-2», которые таким мальчикам и девочкам по понятным причинам значительно ближе.
«Я считаю, что это важный образовательный продукт, объясняющий молодежи, как строить отношения, очень честный и искренний, единственный не срежиссированный продукт российского ТВ, …обращающийся к людям, которые кроме телевизора ничего не смотрят», - утверждает Сергей Кузнецов. И тут снова возникает вопрос: много ли среди наших знакомых таких людей, которые ничего, кроме ТВ, не смотрят? А много ли среди них таких, которые вообще хоть иногда смотрят ТВ?
Ответ: много, но это все люди «не нашего круга». Люди нашего круга «Дом-2» не смотрят и заочно плюются, потому что под отсутствием «срежиссированности» понимают свободные политические дебаты на Первом канале (ностальгический вздох), а не круглосуточное обсуждение ног «Бонички» и стервизма «этой суки Алены». Люди нашего круга знают, что в последние 10 лет смотреть телевизор стало проявлением дурновкусия, а уж верить телевизионным страстям – все равно что искать в газете «Коммерсант» сообщения о разводе «Просто Марии» и какого-нибудь Хуана-Антонио.
Но это – люди нашего круга, а просто люди смотрят «Дом-2» как кусок реальной жизни, по которому они учатся строить отношения, одеваться, обустраивать дом, - т.е. с той же установкой, с которой светские домохозяйки открывают журнал «Vogue» с рекламой изысканного телячьего фарша для любимой кошки. И сказать им, что такой жизни не существует, - все равно что плюнуть им в душу против ветра. С тем же результатом.
Потому что вот, к примеру, на сайте «Дома-2» написано: «ТНТ продолжает набор участников реалити-шоу Дом-2! Приходи и сделай шоу таким, каким хочешь его видеть». Казалось бы, просветительский пафос людей нашего круга следовало бы направить в подставленное практическое русло. Давайте, скажем, организуем флеш-моб: придем в Дом-2 всем современным поэтическим сообществом и будем говорить о прекрасном в режиме 24/7, если уж так хотим видеть на месте «Дома-2» что-то по-настоящему культурное и интеллектуальное. Нет?
Почему люди нашего круга не идут в «Дом-2» и не ведут там умных разговоров о кино и литературе? Потому что никто не может быть человеком нашего круга 24 часа в сутки 7 дней в неделю. Людей нашего круга, по-хорошему, и не бывает вовсе, а бывают те, про которых социологические опросы говорят, что они выбирают пепси, Путина и ринг-тон «Лягушка-мастдай».
Люди нашего круга не читают журнал «Vogue», потому что они не зажравшиеся буржуа; не смотрят телевизор, потому что они не стадо баранов; не читают сайты типа «Дом-2», потому что у них нет времени. Они вообще не живут в современном «развлекательном» информационном пространстве, но зато с удовольствием ругают его разнообразное наполнение – и в этом удивительным образом сближаются с депутатами Государственной Думы, требующими судить создателей «Дома-2» за порнографию, а его ведущую Ксению Собчак – за сутенерство.
А в это время просто люди, которых под большие выборы всегда оказывается больше, чем людей нашего круга, голосуют за «Сэма» и «Степу», кого-то спасают или выгоняют из проекта, покупают журнал «Дом-2», постельное белье и майки с логотипом шоу, записывают реалтоны и игры «Дом-2» на мобильники, собирают паззлы с изображением любимых героев и образовывают фан-клубы. В 107 городах России действует 241 магазин «ТОП-КНИГА», в котором фанаты могут приобрести все связанное с проектом, от брелоков и белья до DVD с лучшими сериями. У себя дома, в недорогих барах и районных парикмахерских эти люди приникают к телеэкранам, чтобы поглумиться, порадоваться или пустить слезу над судьбой какого-нибудь персонажа – в лучших традициях «Шоу Трумана».
Но вот меня в этом фильме всегда волновал вопрос: а что все эти зрители делают после эфира, когда оказываются один на один с собственной, а не с трумановской, жизнью? Мне кажется, они впадают в анабиоз до следующего включения. Все мы – и даже люди нашего круга – любим смотреть, как работают другие. Самостоятельно строить жизнь, совершать какие-то действия по созданию семьи, дома, покупке квартиры и т.д. – непросто. Гораздо проще наблюдать, как это делают в реальном времени «попавшие в телевизор», утешая себя тем, что вот на их примерах можно учиться строить отношения, побеждать, добиваться своего, и забывая о том, что полученные навыки неплохо бы где-нибудь применить.
«За периметром» «Дома-2» жизни нет – это касается не только зрителей, но и персонажей. В интервью на сайте проекта бывшая его участница Маша Политова рассказывает: «После ухода с проекта я попала в финансовую яму. Денег не было, работы тоже. Пробовала устроиться на ТНТ, но бывшие участники (я говорю не только за себя) оказались каналу не нужны». Степень реальности телевидения – при всем нашем к нему недоверии – такова, что реальность за его пределами становится столь же эфемерной, как и люди нашего круга: несколько часов в день перед коллегами и знакомыми – да. Но не круглые же сутки!
Можно еще многое сказать о значении проектов вроде «Дом-2» в деле раскрепощения и европеизации нации, о невменяемости и снобизме несуществующих людей нашего круга. Но боюсь, что «Дом-2» - именно из-за своей телевизионной доступности и даже «осязаемости» - учит, в конечном счете, не организации жизни вне патриархального семейного уклада, а именно этому. Тому, что там, в телевизоре – жизнь как она есть, а здесь, в малогабаритной квартире/дешевом баре/районной парикмахерской – жизнь как ее нет. И главное - как ее не надо.
