А. Объектом литературной критики является не книга (форма носителя), а литературное произведение. Нелепо было бы, например, представить себе универсальный отдел рецензий на DVD – если учесть, что на них могут оказываться фильмы, музыка, книги или программное обеспечение. Но сплошь и рядом («НГ-Экслибрис», «Книжное обозрение», критические отделы толстых литературных журналов) рецензируются принципиально разные книги: художественные, мемуарные, литературоведческие, философские, публицистические, научно-популярные, академические издания классики и т.п. Мне представляется логичным и естественным, что конкретный критик А. в состоянии говорить о поэзии вне зависимости от формы представления: книга, подборка в журнале, подборка в Интернете, поэтический вечер. Я не очень верю в компетенцию человека, отдела или издания, берущегося рецензировать книги – практически вне зависимости от их рода. С другой стороны, сам я интересуюсь преимущественно художественной литературой и хотел бы организовать место, где о ней говорят.
Б. Литературная критика – разговор о литературном качестве. Иногда легче говорить о смысле или теме произведения, интерпретировать его социологически или как-либо еще. Но отклик, из которого нельзя понять, хорошо или плохо рецензируемое произведение, бессмыслен в главном отношении. Так, по сюжетно-тематической аннотации трудно отличить «Братьев Карамазовых» от глянцевого детектива. Говорить о почти неуловимом, субъективном, плохо поддающемся вербализации – нелегко. Как и подлинная поэзия, проза, эссеистика, настоящая литературная критика невозможна как система. Каждый раз она лишь имеет шанс возникнуть заново. Художественное событие содержит в себе зернышко действительно нового – действительно новым должен быть и ракурс разговора о нем. Принцип разговора именно о литературном качестве «выключает» некоторые холостые жанры, но оставляет много интересных возможностей, которые, как мне кажется, нельзя наперед перечислить. Разговор может быть и не привязан к конкретному произведению – так критика граничит с литературной эссеистикой.
В. Разговор о литературном произведении должен вестись в твердом понимании, читал ваш собеседник рецензируемое произведение или нет. Как правило, еще нет – это особенность сегодняшней ситуации, связанная с множественностью источников. Вместе с тем, наш публикационный формат допускает знакомство с объектом рецензии – до или после чтения самой рецензии, по воле критика. Но само твердое понимание так или иначе «убивает» некоторые ходы. Например, рецензенту иногда кажется удобным пересказать сюжет рецензируемого произведения или его фрагмента. Но пересказ не нужен ни читавшим исходный текст, ни еще не читавшим (ослабляет интерес к чтению).
Г. Отклик как правило положителен. На этом сходятся многие эксперты, но по разным причинам, некоторые из которых я перечислю; замечу сразу, что политкорректность и бесконфликтность в число этих причин не входят. Во-первых, раз мы говорим о литературном качестве, то подразумевается наличие, а не отсутствие этого качества. Во-вторых, большинство читателей критического отклика не знакомы с его объектом. Если он недостоин их внимания, незачем и затевать разговор. В-третьих, удивительны удавшиеся, действующие стихотворения или рассказы. Ситуация же, когда написанное одним не производит чудесного впечатления на другого (в данном случае – на критика), скучно-нормальна. О чем тут рассуждать – всерьез говоря, непонятно.
Д. Предмет критического обсуждения может быть написан и несколько лет назад. То, что разговор должен идти непременно о новинках, следует только из жесткой логики книжного бизнеса. Серьезные явления современной литературы живут, с одной стороны, долго, с другой – одновременно, образуя некое пространство диалога. Значение того или иного произведения может проясниться по прошествии времени; странно было бы, если бы критический отклик к этому времени оказался невозможен из соображений формата. Конечно, абсолютно удобно, когда предмет разговора находится в Интернете – или его можно прямо сейчас там разместить. Но это не обязательно.
Е. Другие жанры помимо рецензии:
Литература и жизнь – маленькие эссе об услышанных на улице диалогах, увиденных сценках, замеченных сюжетах, объявлениях и т.п.;
Без комментария – сборники цитат из пропиаренных произведений, говорящие о низком художественном уровне обсуждаемого без дополнительной аргументации;
Полемика – корректный по форме полемический ответ критику или эссеисту из другого издания – или отсюда же;
Эссе – портреты, прогнозы, аналитика, наблюдения, обобщения, соображения жанра и направления и т.п.
Монитор – обзоры самых заметных обновлений литературных ресурсов (в первую очередь, из ЖЗ) с предельно краткими, вне пересказа, осмысленными аннотациями лучшего и худшего.
В итоге (вместе с привлеченными в качестве ссылок рецензируемыми произведениями) и получается ОЧЕНЬ ТОЛСТЫЙ ЖУРНАЛ.
Название раздела «НАЧАЛО ДНЯ» обсуждаемо. Для меня оно, во-первых, связано с фотографией, которая, в свою очередь, мне нравится. Во-вторых, очень достали разговоры о конце света, конце России, конце культуры и смерти автора. По молодости они слегка щекочут нервы и возбуждают язык. После сорока (тем более, после пятидесяти) – утомляют. По-моему, серьезный разговор о литературе только начинается…
Кроме того, остается и старое название – ЛУКОМОРЬЕ.
Остальные ссылки с титула – на уже существующие литературные ресурсы Полит.ру.
