"Если купола Исаакиевского собора упадут, кого привлекать к ответственности?"
Крупный скандал, связанный с реставрацией исторических зданий Санкт-Петербурга, проведенной к празднованию 300-летнего юбилея города, разгорается в северной столице. Недавно в городе на Неве прошла конференция, посвященная проблемам реконструкции исторических городов. На ней ряд крупных питерских ученых сделали заявления о том, что проведенный перед юбилеем спешный ремонт в лучшем случае является не более чем показухой, в худшем же способствует дальнейшему разрушению уникальных зданий-
Возведенное около 200 лет назад здание Биржи на стрелке Васильевского острова (сейчас там расположен Центральный военно-морской музей) - один из символов Петербурга. Биржа сверкает чистеньким, отремонтированным к юбилею фасадом. Внутреннее ее состояние поражает своей убогостью.
- В залах, где расположена экспозиция музея, с потолка падают куски штукатурки. Здание расколото трещиной, которая постепенно увеличивается, здание кренится, - рассказывает замначальника музея Владимир Пахомов. Чтобы обезопасить людей, музейщики натянули под потолком страховочную сетку. Страшной трещине уже много лет, а во время недавней реставрации со стороны фасада эту трещину просто замазали. Предъюбилейному ремонту подверглось и внутреннее "лицо" музея - парадный вход и примыкающие к нему реставрационно-художественные мастерские. Не прошло и полугода, как с этих мастерских тоже начала сыпаться штукатурка.
- К качеству самого ремонта претензий нет, но над мастерскими протекает крыша. Надо было сначала починить ее, но ведь торопились успеть к 300-летию... - разводит руками Пахомов. По его словам, музейщики перед реставрацией "показывали строителям все "больные" места, но окончательное решение, что реставрировать, а что нет, принимал Госстрой". Как рассказал "Известиям" член Международного комитета по спасению исторических городов, председатель Экспертно-консультационной комиссии по основаниям, фундаментам и подземным сооружениям профессор Владимир Улицкий, главная причина деформаций Биржи - в неоднородности грунтов, на которых построено здание.
Проблема "плывучих" грунтов - одна из самых больных в Петербурге, построенном, как известно, на болоте. Еще одной их жертвой оказался другой, не менее известный символ северной столицы, тоже реставрировавшийся к юбилею, - Исаакиевский собор. Храм является самым тяжелым зданием города, и его осадка на грунте, по мнению другого специалиста, профессора Санкт-Петербургского горного института Регины Дашко, продолжается по сей день. Именно это, по ее словам, послужило причиной крена фундаментной плиты, образования трещин в западной стене собора, а также в конструкциях сопряжения портиков со стенами здания. Но в администрации самого Исаакия слова ученых категорически опровергают.
- Никаких трещин у нас нет! К 300-летию был сделан полный ремонт, - заявила "Известиям" главный инженер государственного музея-памятника "Исаакиевский собор" Людмила Соловьева.
- Это все правда, осадка есть, - отвечает Регина Дашко, утверждая, что серьезных обследований Исаакия не проводилось с 1954 года. Немолодая уже профессор напугана, но отнюдь не судьбой уникального исторического памятника, а той реакцией, которая может последовать за ее словами о состоянии собора. Она просила "оставить Исаакий в покое" и призналась, что "наверху недовольны" высказываниями ученых. На нее обрушился шквал возмущенных звонков от чиновников самых разных уровней, начиная от Госстроя и заканчивая прокуратурой. Представители последней поинтересовались: "Если купола Исаакиевского собора упадут, кого привлекать к ответственности?"
Практически у всех исторических зданий Петербурга фундаменты сильно изношенны, зато фасады успешно подчищены. "Следует удивляться сохранности этих зданий. Сохранение архитектурного наследия, к сожалению, нередко понимается как необходимость поддерживать в порядке интерьеры и экстерьеры, в то время как вопрос о необходимости массового усиления фундаментов вообще никогда не ставился", - говорит Улицкий.
Еще один "предъюбилейный" объект - особняк Шувалова на набережной Фонтанки, более известный как дворец Шуваловых-Нарышкиных. Уже при реставрации обнаружилось, что на только что восстановленном декоре стали появляться трещины. В самом Шуваловском дворце не отрицают, что в здании есть аварийные помещения, в которых из-за угрозы обрушения даже запрещено находиться. По словам директора Петербургского центра международного сотрудничества, расположенного в Шуваловском, Валерия Валентика, дворец построен из дерева, облицованного камнем. За 200 лет дерево прогнило, уникальный купол не ремонтировали 150 лет, и он, наверное, рухнул бы, если бы вовремя не поставили временные подпорки. К 300-летию Шуваловскому дворцу покрасили фасад. Сквозную трещину, пересекавшую парадную стену, заделали со стороны фасада. Изнутри трещина видна по-прежнему.
Разрушается и Петропавловская крепость. По данным исследований Горного института, грунтовые воды Заячьего острова, на котором стоит Петропавловка, содержит повышенное содержание ионов кальция, что свидетельствует о выщелачивании не только строительных растворов, но и известняков, которые использовались при кладке фундаментов крепости. Ее, кстати, так спешили привести в порядок к юбилею, что случился казус: стены собора оказались покрашены... в разные цвета. По словам директора Петропавловки Бориса Аракчеева, их красило пять разных организаций, и между собой в подборке колера они не стыковались.
- Все реставрационные работы проводились в рамках программы к 300-летию Петербурга, а список приоритетов составлялся в Москве, - заявила "Известиям" пресс-секретарь петербургского Комитета госконтроля, использования и охраны памятников (ГИОП) Ирина Малявкина, объясняя сложившуюся ситуацию. - Обследования зданий перед началом реставрации не проводились. Это была правительственная программа, напрямую связанная с юбилеем, - хотели фасады привести в порядок...
На момент подписания номера представители Госстроя не были доступны для комментариев.
Жестовый язык станет официальным языком России. Страна немых.
Вчера (во вторник) в Государственной Думе прошел круглый стол на тему "Необходимость придания жестовому языку статуса". Собравшиеся представители Общества глухонемых России, ученые и педагоги обсуждали, как пробить стену непонимания больных людей здоровыми. "Общество просто не хочет услышать наши проблемы" - таков был вывод участников круглого стола-
Когда президент США выступает перед нацией, аудитория внимает не только ему, но и еще одному человеку, стоящему в сторонке, - сурдопереводчику. Или, выражаясь более точно, переводчику жестового языка. В России даже новогоднее обращение Владимира Путина прошло на телевидении без субтитров и переводчика в углу экрана. В этом - квитэссенция отношения общества к тем, кто в силу болезни не может слышать окружающий мир.
Недавно Минздрав опубликовал официальные данные о числе людей, имеющих серьезные проблемы со слухом. Таковых оказалось больше одного миллиона. Из них 90 процентов глухонемых пользуются русским жестовым языком.
- За последние годы потребность в переводчиках возросла в 17 раз, - заявил на круглом столе Владимир Базоев, председатель Московской городской организации Всероссийского общества глухих. - В столице живут 20000 глухих, на которых приходится всего 40 переводчиков. В Финляндии ровно столько же глухих. И 600 переводчиков.
В настоящее время статус жестового языка регулируется статьей 14 Федерального закона "О социальной защите инвалидов в РФ", в которой есть следующее утверждение: "Язык жестов признается как средство межличностного общения". При этом закон "О языках народов РФ" говорит, что его действие не распространяется на языковую сферу межличностного общения.
То есть в настоящий момент жестовый язык лишен какого бы то ни было статуса, что лишает глухонемых многих возможностей.
- На нашем телевидении творится форменное безобразие, - сказала сурдопереводчик "Первого канала" Людмила Овсянникова. - Скорость бегущей строки слишком высока, смысл тяжело улавливать.
Придание официального статуса жестовому языку означает, что на его развитие будут выделяться средства из бюджета. Кроме того, никто не сможет убрать с экрана переводчика и запретить преподавание на языке жестов. При этом зарплата переводчиков, составляющая в регионах около 800 рублей, резко повысится вместе с их статусом.
"Известия" решили выяснить, как сейчас глухонемых детей готовят к жизни в слышащем и говорящем обществе. Входя в школу ¦ 1851 для неслышащих детей, ожидаешь попасть в тишину, близкую к абсолютной. А там - такой же детский гомон, как в любой другой школе. Детей, которые могли бы остаться немыми из-за отсутствия слуха, здесь с помощью специальной методики учат говорить.
- Скажи тете: Как вас зовут? - медленно и четко произнося слова, говорит преподаватель Наталья Колпашникова 10-летней Ксюше Алексеевой. Повторяет несколько раз.
- М-ен-я зо-вут Ксю-ша, - отвечает та, по слогам и не очень четко, но разобрать вполне можно. Потом называет свою фамилию, рассказывает, сколько ей лет, и читает стихотворение про осень.
- Упор в учебной программе делается на словесную речь, - говорит завуч школы Людмила Горшкова. - Наша задача - сделать так, чтобы они понимали нас, а мы - их.
Детей учат читать по губам. А слуховые аппараты помогают им различать хотя бы некоторые звуки. Между собой дети общаются частично словами, частично - жестами. Жесты они приносят из семей, в школе этому не учат. В детском саду их научили дактильной азбуке, в которой каждое движении руки означает отдельную букву. Эта азбука нужна для того, чтобы научить детей правильно писать. Впрочем, уже в первом классе начинают отказываться и от дактиля.
- З-д-ра-ст-вуй-те! - подбегает ко мне 10-летний Валя Михалков и широко улыбается. Преподаватели говорят, что речь давалась Вале с большим трудом, однако он ее осилил. И теперь совершенно не стесняется разговаривать с незнакомыми людьми. Эти дети вообще выглядят весьма жизнерадостно. Они охотно соглашаются остаться после уроков и написать дополнительный диктант - специально для прессы. Людмила Горшкова рассказывает, что единицы особо одаренных детей после четерех классов в их школе идут учиться вместе с обычными детьми. После школы - специальный факультет в Бауманке, дефектологический факультет в МПГУ, техникум.
- У многих наших детей родители тоже глухие, - говорят преподаватели. - Но у них есть машины, они работают. Мы не знаем никого, кто хотел бы работать и не смог ничего себе найти.
Чего не хватает русскому глухонемому
На Западе существует целая индустрия развлечения глухонемых. Выпускаются видеофильмы с переводом на жестовые языки произведений мировой литературы, делаются видеозаписи оригинальных выступлений на жестовом языке. Королевский национальный театр в Лондоне ставит одну пьесу в год с переводом на жестовый язык. В ряде штатов США жестовый язык может быть выбран в качестве иностранного языка при сдаче экзаменов на получение свидетельства об окончании средней школы. Для приобщения к жестовому языку маленьких слышащих детей авторы американского журнала "Barbie" придумали оригинальный способ. Журналисты подготовили статью с рисунками "Жесты любви", в которой написано, что "люди с недостатками слуха могут с помощью жестов выразить свои чувства и мысли, шутить, делиться секретами".
Единственное в стране предприятие, выпускающее менингококковую вакцину, собираются закрыть.
Опасный столичный иммунитет.
Вчера (во вторник) "Известия" рассказали о том, что в столице началась вакцинация детей менингококковой вакциной в связи с ростом заболеваемости этой опасной инфекцией (¦ 193, "Менингит гуляет по стране"). Вакцину от менингита - недорогую и хорошего качества - выпускает в России только государственное унитарное предприятие по производству бактерийных препаратов им. Габричевского. Но вполне возможно, что скоро его цехи закроются, и собственной вакцины в России не будет. Место, которое уже 110 лет занимает предприятие, приглянулось столичным архитекторам-
Отечественная вакцина защищает только против менингококка серотипа А - одного из трех видов бактерий, которые повинны в 90% случаев болезни. Именно этот вид и вызвал этой осенью рост заболеваемости в столице, а также в нескольких регионах: Калининградской, Свердловской, Тюменской, Челябинской и Мурманской областях, Республике Марий Эл, Удмуртской Республике, Приморском и Хабаровском краях. Вакцина пользуется устойчивым спросом, именно ее власти Москвы распорядились закупить за счет бюджетов префектур и округов для вакцинации детей.
Некоторые округа Москвы купили вакцину прямо на предприятии им. Габричевского по цене 23 рубля за дозу. Другие обратились к дистрибьюторам и закупили ее по двойной цене. Третьи предпочли вакцину французскую по цене 15,5 долл. за дозу. Но, правда, эта вакцина защищает сразу от двух видов менингококка - А и С.
Подобную новую двухкомпонентную вакцину и другие дефицитные препараты собирались производить и на предприятии им. Габричевского уже в конце следующего года. Под реконструкцию предприятия и создание новых линий выделили немалые средства из федерального бюджета.
Был разработан уникальный проект, в котором нашлось место и новому цеху, построенному по всем правилам GMP (Good Manufacturing Practice - надлежащей производственной практики), и историческому зданию, в котором 110 лет назад начинал производство своих вакцин выдающийся русский бактериолог Габричевский. Кстати, здание для его лаборатории было построено на деньги московских меценатов, и в благодарность за это свои препараты Георгий Норбертович передавал столице бесплатно.
Но времена изменились. Подвело предприятие то, что расположено оно в самом центре Москвы - в Успенском переулке. Проект не понравился общественному градостроительному совету при мэре столицы. Он рекомендовал предприятие вообще перенести куда-нибудь, а территорию отдать расположенному рядом саду "Эрмитаж" - под расширение парковой части. И Москомархитектура, которая два года назад завизировала градостроительное решение, опираясь на эти рекомендации, теперь проект не одобряет - не дает последней визы. А без нее нельзя начать реконструкцию. Зависла работа, на которую уже потрачены два года и немалые бюджетные деньги. Проект реконструкции производства объемом в 25 увесистых томов обошелся в полмиллиона долларов, прошел согласование в 17 инстанциях, в том числе и во всех экологических, а также независимый аудит в германском концерне GLATT.
Решение не обладающего никакими юридическими полномочиями общественного градостроительного совета при мэре тем более загадочно, что земельные участки, на которых расположено предприятие им. Габричевского, и все его строения - федеральная собственность. Согласно закону, их можно выкупить у федерального правительства по рыночной цене, которая уже сегодня составляет 9,5 млн долларов. Вместе с уже понесенными федеральным бюджетом затратами сумма составит 11,9 млн долларов. Дороговато обойдется Москве желание расширить парковое хозяйство. А чем обернется перенос предприятия-монополиста менингококковой вакцины нам, простым гражданам? Перенести действующее производство на другое место - дело непростое и небыстрое. Только поиск новой строительной площадки занимает не один месяц. А предприятие им. Габричевского должны были реконструировать без остановки производства, то есть без перебоев в поставках вакцин и других препаратов. Впрочем, какое дело архитекторам до менингита? Красота паркового хозяйства требует жертв.
- Самое печальное, что мы уже отстаем от графика реконструкции, - заявил "Известиям" заместитель директора предприятия Константин Былов. - Это значит, что и график ввода нового цеха будет нарушен. А если мы к январю 2005 года не пустим его, как полагается по закону о переходе всех предприятий отрасли на правила GMP, можем вообще потерять лицензию на производство всех своих препаратов, в том числе и вакцин.
Александр ЦЕКАЛО, продюсер: ?"Норд-Ост" окупился бы этой весной?.
В Москве запускается мюзикл "Двенадцать стульев". Репетиции еще не закончены, но афишами завешано полстолицы, а забронировать место в первых рядах можно уже сейчас. В преддверии премьеры "Известия" встретились с Александром ЦЕКАЛО - продюсером "Двенадцати стульев", "Норд-Оста", канала СТС и зачинателем компании "Русский мюзикл"-
- Мюзикл "Норд-Ост" должен был вернуть вложения за полтора года. В крайнем случае - за два-
- Мюзиклы в Москве переживают не лучшие времена: идут с полупустыми залами, а то и вовсе банкротятся. Тем не менее 7 ноября вы открываете "Двенадцать стульев". Вам не страшно?
- Не страшно только душевнобольным: они не чувствуют ни боли, ни трепета. Конечно, я беспокоюсь о проекте. Но судьба мюзиклов, которые закрылись (за исключением "Норд-Оста", поскольку он закрылся в результате форс-мажорных обстоятельств), меня не пугает - они провалились по совершенно определенным причинам. У мюзиклов не было детального менеджмента. Никто не провел исследования, чтобы выяснить, что нужно русскому зрителю. Или как преподнести зрителю то, к чему он не совсем готов.
- Например?
- Русскому зрителю нужно нечто русское, понятное и связанное со знакомой историей. Вот, например, "42-я улица": она не могла продержаться долго, потому что она на английском языке. Ну не знают наши люди английского! Ну что делать. И привезли ее как "легендарный бродвейский мюзикл". Да не помнят у нас про эти легендарные мюзиклы! У нас легендарная "Волга-Волга": поставьте ее на сцене - и народ валом пойдет. Или "Чикаго", мюзикл "легендарного Боба Фосса". Проблема даже не в том, что в России не знают Боба Фосса. Никогда история женской тюрьмы не будет главнее истории капитана Григорьева и Кати Татариновой, никогда она не будет интереснее истории двух авантюристов - Бендера и Воробьянинова. Все равно нашему зрителю будет ближе русское. Это не приговор для западных мюзиклов. Я уверен, что есть достаточное количество западных шоу, которые в нашем климате замечательно приживутся. В частности, "Нотр-Дам де Пари" прекрасно существует в Москве как минимум по двум причинам. Во-первых, это произведение худо-бедно все знают. Во-вторых, у него плохой конец. А ведь наши зрители очень любят, чтобы был плохой конец. Потому что, наблюдая за падением нравов других людей, за крушением надежд, зритель чувствует облегчение. Я это серьезно вам говорю.
- Вы утверждаете, что "Двенадцать стульев" окупятся в течение года - то есть раза в полтора-два быстрее, чем "Норд-Ост" или "Нотр-Дам".
- Мюзикл "Норд-Ост" должен был вернуть вложения за полтора года. В крайнем случае - за два. Мы тогда очень осторожничали: это был дорогой проект, и впервые назывались эти огромные цифры - три, три с половиной миллиона долларов. Была какая-то перестраховка. Если бы ничего не произошло, "Норд-Ост" окупился бы этой весной и сейчас уже приносил бы прибыль. Мы надеемся, что "Двенадцать стульев" тоже ждет кассовый успех. Мы хотим построить мюзикловый бизнес как бизнес. Не попрошайничать. У нас в "Стульях" есть партнер, что само по себе беспрецедентно. Мы вместе изучали бизнес-план, откуда пойдут деньги, какие будут прибыли. Вместе решали, каких менеджеров нанимать. И "Двенадцать стульев" - это бизнес-проект. Насколько он будет успешен? Поживем - увидим. Но работаем мы правильно.
- В "Норд-Осте" на сцену садился самолет. Чем вы впечатлите зрителя в этот раз?
- Невозможно построить продюсерскую судьбу на том, чтобы во всех мюзиклах, которыми я занимаюсь, какая-нибудь байда опускалась или поднималась со сцены. К слову, льды в финале "Норд-Оста" мне нравились гораздо больше - как трюк, как придумка, как идея... Что касается "Двенадцати стульев", то у нас фантастические декорации, описать их невозможно. Это "башня Бендера" - так мы ее называем, эдакая Вавилонская башня, которую он собирается покорить. Кроме того, будет невероятное количество хитов композитора Игоря Зубкова и много такой чечетки, какая и не снилась "42-й улице". Она интереснее, она сложнее - и это настоящая чечетка. Егор Дружинин поставил замечательную хореографию.
- Вы лично подбирали актеров из числа 1500 претендентов, но не взяли ни одной состоявшейся звезды. Какими критериями руководствовались при отборе?
- А вы знаете, кто из состоявшихся звезд приходил к нам на кастинг? Никто и не приходил. Кастинг был открытый: кто хотел - тот пробовался. Все об этом знали... Да и что такого может состоявшаяся звезда, чего не может молодой актер?
- Привлечь на шоу какую-то аудиторию.
- Правильно. То есть у звезды есть одно неоспоримое достоинство - популярность. Но популярный человек - он сам себе хозяин. Он думает: вот придется каждый день играть - перестану ездить каждый день на гастроли, советы станут давать, и еще, не дай бог, в гримерке буду с молодыми артистами, а я привык - в отдельной... А мюзикл не может ни от кого зависеть. И потом, в "Двенадцати стульях" нам не нужны были вокалисты или танцоры в чистом виде. Нам были нужны универсальные актеры. А не всех состоявшихся эстрадных звезд можно обучить степу.
- Вы исполнительный продюсер телеканала СТС. Как вам удается совмещать мюзикл и ТВ?
- Не удается. Основную часть времени я провожу в офисе СТС, здесь мое рабочее место. Вечером после работы еду во Дворец молодежи на репетицию. Я, может, пойду сегодня к Александру Ефимовичу Роднянскому (генеральному директору СТС. - "Известия"), объясню, что последние 10 дней мне надо круглосуточно быть в театре.
- Взявшись продюсировать СТС, вы сказали, что плоды работы будут видны в сентябре. Все ли задуманное удалось?
-Безусловно, новая команда многого добилась. Мы убрали недееспособные и антирепутационные проекты и одновременно привлекли новые, способные добавить СТС респектабельности. Мы распрощались с определением "нишевый канал" - СТС стал конкурентоспособным, каналом из числа первых. В сентябре в отдельные дни и недели СТС опережал по рейтингам НТВ и вышел на 3-е место среди телеканалов.
- СТС значительное внимание уделяет производству и показу сериалов. Вы считаете, что ставка на сериалы оправданна?
- Могу ответить вопросом на вопрос. А вы знаете, что нужно телезрителю? И кто вообще это знает? Прежде чем что-то сделать, мы анализируем чужой опыт. Мы видим, что в каких-то странах, не только в Америке, пользуются успехом комедийные сериалы, так называемые ситкомы. И в Америке я, как зритель, с удовольствием смотрю сериал "Няня" и хочу так же смеяться и радоваться хорошему юмору у нас по телевизору. Это касается и других ситкомов. Мне нравится юмор сериала "Друзья". Нормальный юмор! И потом, люди безусловно будут реагировать на качество. К примеру, сериал "Бедная Настя", мы уверены, откроет новую страницу в истории русских качественных сериалов.
- В последние годы ваш статус резко изменился: из шоумена вы превратились в топ-менеджера и весьма влиятельного продюсера. Мешает ли вам прежний комедийный имидж?
- Слово "имидж" - это слово для зрителя. Я же в жизни не хожу в имидже. Если говорить о чувстве юмора или самоиронии -,- они мне только помогают вовремя посмеяться, посмотреть на себя со стороны и подумать: как же ты смешон, радуясь успеху, или как же забавен, надуваясь от неудач. Популярность вообще помогает, а моя популярность к тому же не связана со скандальностью. Видя меня, многие начинают улыбаться.
- И принимают всерьез?
- Когда я из актера вдруг стал продюсером - было довольно трудно. Я приходил к людям - деньги просил или в правительство - что-то рассказывал, а они смотрели на меня с мечтательной улыбкой и вздыхали: "Как мне та песня у вас нравится..." Было время, когда надо было объяснять, что я не у папы взял костюм с галстуком, что я теперь другой. Но я ничего не объяснял. Я делал. А что до комического образа... Да мы все комические образы. Мы все Бендеры - по чуть-чуть.
Лидеров азиатско-тихоокеанских экономик одели в шелка и расставили по компьютеру. Не важно, сколько человек весит.
АТЭС включит в свою постоянную тематику борьбу с терроризмом, при этом постаравшись сделать так, чтобы она не легла слишком тяжелым бременем на национальные экономики - таков официальный итог завершившегося вчера в Бангкоке саммита Азиатско-Тихоокеанского экономического сотрудничества. Свой личный итог подвел и Владимир Путин - ради свободы выбора в общении он пожертвовал свободой выбора костюма-
- Я за последние годы мало что сам выбираю. Ну, кроме основной политической линии. Так и тут - открыл шкаф, обнаружил там этот пиджак-рубашку, хотя, наверное, были люди, которые этим занимались, мерки снимали, - объяснял вчера журналистам Путин.
Среднее между пиджаком и рубашкой - это национальный тайский наряд, в котором лидеры АТЭС провели заключительный день саммита. Несколько оттенков - от серо-стального до темно-бордового, золотая вышивка, ориентальные застежки. Джордж Буш, правда, поспешил этот костюм снять: пока остальные лидеры долго прощались, мерцая шелком и вышивкой в тронном дворце Ананта Самаком, американский президент - уже в обычном костюме - вне алфавитной очереди сел в машину и уехал.
"Обстановка была очень непринужденная, ко мне подходили все, кто хотел поговорить, спокойно и на любую тему", - подытожил два дня саммита Путин. Президентам и премьерам в этом смысле на АТЭС удобно - их разговоров никто, кроме них самих, не слышит. Зато для остальных - дополнительная интрига с далеко идущими выводами: кто к кому подошел, как долго говорил, что будет после разговора... Путин сообщил: с Бушем он успел пообщаться неоднократно, поговорив об Ираке, Иране и Северной Корее. "Новый импульс" благодаря кулуарам получили, по словам Путина, отношения с главами Индонезии, Перу и Новой Зеландии.
На церемонии совместного фотографирования Путин оказался самым последним во втором ряду слева. Буш - по центру, рядом с президентом Мексики. Никакого очевидного принципа в расположении лидеров не просматривалось. "Расстановку гостей определяют хозяева", - развели руками протокольщики.
Оказалось, революционная идея тайландцев. Раньше президентов ставили в алфавитном порядке, по названиям стран. И... ничего хорошего не получалось. На пришлогоднем саммите две невысоких женщины - президенты Индонезии и Филиппин - оказались совершенно скрыты спинами своих более габаритных коллег, чем, говорят, были немало обижены. Тайцы сделали хитрее: посчитали не по алфавиту, а по росту, весу и другим антропомертическим данным. Идеальную форму группы создавал компьютер - ему все равно, сколько человек весит в мировой политике, главное, чтоб остальных не загораживал. А вся вместе чтобы группа смотрелась обтекаемо, без пиков и провалов. Так американцев с мексиканцем обеспечили себе место в центре, а Путин оказался с краю...
Совместная декларация доказала перевес сторонников ухода АТЭС от чистой экономики. Значительная часть декларации посвящена борьбе с терроризмом: лидеры АТЭС обязуются принять жесткие меры национального контроля над хранением и продажей зенитных и ракетных комплексов, сделать все возможное для пресечения деятельности международных террористических групп, укреплять режимы нераспространения. Бизнесу рекомендовано создавать систему предупреждения появления "нежелательных пассажиров" на авиарейсах, обеспечивать безопасность грузов и транспортных узлов. Впрочем, по вкладу экономик в борьбу с терроризмом у части лидеров есть свои поправки. "Главное, чтобы это не привело к удорожанию конечного товара, а то бюрократии только дай повод, и сразу столкнешься с навязанными услугами по маркировке контейнеров и прочему", - заявил Путин.
Одной легкой строчкой в итоговой декларации АТЭС поддержал вступление России в ВТО, через запятую с Вьетнамом (недавно уже довольно короткий лист ожидания покинули Камбоджа и Непал). Но Путин предлагает не считать фразу дежурной: "Некоторые из коллег сказали - если бы наши госаппараты были бы более разворотливы, готовы были бы прямо здесь подписать соглашение". Впрочем, большинство коллег-президентов Бангкок уже покинули. А Путин остался - вечером начался его государственный визит в Таиланд.
Перепись нашего населения не завершена, но ее результатами уже пользуются.Всероссийская считалка идет к концу.
Последний раз о технологических аспектах организации переписи и обработки ее результатов"Известия" писали больше года назад. На отечественном IT-рынке тогда происходили весьма интересные события, главным из которых стал выигранный судебный иск компании ABBYY к Госкомстату по итогам тендера на право обработки переписных листов. К настоящему времени эта обработка не завершена. Госкомстат утверждает, что уложится в положенный срок - I квартал 2004 года-
Принципиальное различие между технологиями конкурировавших за подряд на обработку результатов переписи компаниями "КРОК" и уже упомянутой ABBYY состояло в следующем. Форма переписного листа, утвержденная Госкомстатом, предполагала повторную ручную процедуру - кодирование. На основании словесных рукописных сведений, не подлежащих машинному распознаванию, кодировщик заполнял дополнительный бланк. ABBYY уверяла, что может обеспечить, при условии изменении формы переписного листа, полную автоматизацию процесса распознавания. Несмотря на решение суда об отмене результатов выигранного "КРОК" тендера, Минэкономразвития приняло решение о передаче подряда компании "КРОК", поскольку проведение нового конкурса ставило под угрозу утвержденные президентом сроки переписи.
"КРОК" применила сканеры ДС-300 отечественного производства и Fujitsu, а также программное обеспечение, созданное специально "под перепись". И то, и другое настораживало. Программное обеспечение для распознавания символов (OCR) никогда не было специализацией компании - в отличие от ABBYY, которая в этом классе программных продуктов одна из лучших в мире. Сканер - техника настолько сложная, что использовать не прошедший испытания массовым применением аппарат казалось опасным. Однако обошлось. Софт разработали специалисты, ранее сделавшие хотя и неплохой, но не получивший коммерческого успеха OCR-продукт Auto Reader. Официально объявленный результат вызывает удивление: 99,967% успешного распознавания. Отечественная техника тоже справилась. Сканирование прошло, по словам представителя компании, "без авралов". Генеральный директор "КРОК" Борис Бобровников комментирует итоги проекта торжественно: "Каждый раз, когда нас выбирают для реализации проектов общероссийского масштаба, мы испытываем гордость и ответственность. Тем больше стремление создать решение, сокращающее материальные и временные затраты в масштабе страны. Я очень рад, что разработанная КРОК система "Свод М1" и в будущем будет полезна для решения задач ведомства".
По словам статс-секретаря, заместителя председателя Государственного комитета Российской Федерации по статистике Сергея Колесникова, достоверность сведений, полученных после обработки переписных листов, связана не только с качеством распознавания. "Некоторые проблемы" при сведении данных "в большие массивы" имеют место.
Председатель Госкомстата Владимир Соколин сетует на отставание от графика выполнения работ, вызванное задержкой из-за тяжбы по поводу результатов тендера, и признает: "Мы столкнулись с большими трудностями по их (данных, полученных после сканирования - А.А.) обработке. К сожалению, программное обеспечение создается на ходу". К "КРОКу" это отношения, впрочем, уже не имеет. Компания выполнила условия контракта.
Председатель Госкомстата видит стратегическую задачу в том, чтобы организовать регулярный сбор первичных статических данных в машинно-читаемом виде. Техника стоимостью $10 млн, задействованная для переписи, остается в распоряжении ведомства. Будет ли расформировано специальное управление, созданное для проведения мероприятия? "Посмотрим, у нас организационная структура гибкая", - говорит по этому поводу Сергей Колесников. По его же словам, 14-томная публикация итоговых таблиц может занять не один год, хотя "мы постараемся сделать это быстрее".
Есть основания полагать, что результаты переписи уже доступны на черном рынке информации. В пользу предположения говорит, например, сообщенный читателем случай: персональное предвыборное обращение пришло гражданину на адрес, по которому он случайно находился во время переписи.
Палец в законе. Неприличный жест показывать можно, но только осторожно.
Вытянутый средний палец руки более не является нарушением общественного порядка. По крайней мере, в американском штате Техас, где апелляционный суд реабилитировал человека, годом раньше наказанного за этот жест. Роберту Ли Коггину пообещали вернуть 250 долларов, взысканные с него в качестве штрафа-
Судьи признали: этот жест "отвратителен, безвкусен и груб", однако он ни в коей мере не является нарушением общественного порядка. Роберт Ли Коггин, потративший на борьбу за собственное честное имя без малого 15 тысяч долларов, торжествует, искренне полагая, что его страна является самой демократической в мире.
Положивший начало этой долгой истории инцидент произошел два года назад. Коггин сидел за рулем своего белого "Шевроле". На 183-м южном шоссе он нагнал другой автомобиль, в котором находились Джон Пастрано с женой.
"Коггин приблизился к машине сзади, помигал фарами и жестом попросил машину переместиться в правый ряд и дать ему проехать", - сказано в судебном решении. Пастрано, думая, что это полицейская машина без опознавательных знаков, съехал вправо, и в этот момент Коггин "показал ему средний палец" и уехал.
Решив, что их смертельно оскорбили, Пастрано с супругой немедленно позвонили в службу 911. Те вызвали полицию - началось следствие. Ровно через год Роберта Ли Коггина признали виновным в "нарушении общественного порядка". Однако сейчас его все же оправдали. Неизвестно, станет ли впредь Коггин выражать свои эмоции не слишком благородными жестами. Ведь для некоторых подобная несдержанность заканчивается куда плачевнее. Например, летом в ЮАР водитель, обогнав не слишком резвый джип, продемонстрировал оставшемуся позади средний палец. Через семь километров - на парковке у магазина - владелец джипа нагнал обидчика и избил того до полусмерти.
Политический жест
Современные политики не отказывают себе в удовольствии продемонстрировать вытянутый средний палец своим оппонентам. Впервые публично это сделал радикальный представитель американского движения хиппи Эбби Хоффман в 1968 году в Чикаго на собрании демократической партии. Затем губернатор Калифорнии и будущий президент США Рональд Рейган "показал палец" протестовавшим студентам в Беркли. В 1976 году во время предвыборной кампании кандидат в вице-президенты Нельсон Рокфеллер ответил протестовавшим против войны во Вьетнаме их же жестом. Тогда у "среднего пальца" появилось еще одно название: "Жест Рокфеллера".
Калигула и британские лучники
Есть несколько версий происхождения этого всемирно известного жеста. Первое упоминание вытянутого среднего пальца руки как фаллического жеста встречается у греческого сатирика Аристофана. Римский поэт Марциал в одном из своих произведений написал: "Громко смейся, Секстилла, если кто-то назовет тебя королевой, и покажи тому средний палец".
Римский император Калигула заставлял своих подданных в обход этикета целовать ему не руку, а средний палец. В римские времена у среднего пальца было иное название - digitus impudicus - непристойный палец.
Англичане же считают, что именно они являются родоначальниками этого жеста. Накануне битвы при Азенкуре в 1415 году французы пообещали отрезать пленным англичанам средние пальцы, дабы те не смогли натягивать тетиву своих знаменитых длинных луков. Однако островитяне разбили врага - как раз таки благодаря лучникам. И триумфаторы, издеваясь над пленными французами, показывали им уцелевшие средние пальцы.
Мальчик из Борегара.
Зиновию Спечинскому было восемь лет, когда из-за него чуть не разорвали дипломатические отношения две великие державы.
В 1947 году жившая в Ницце русская эмигрантка Софья Субботина решила вернуться в СССР. Ее муж, Дмитрий Спечинский, был против. Софья бежала из дому, забрав с собой троих маленьких детей. Дмитрий обратился в полицию. Шла "холодная война". И Франция, и СССР не преминули использовать семейную драму в политических целях. "Известия" напомнили об этой истории в статье "ГУЛАГ под Парижем" (24.09.03). Пришедшее в редакцию письмо рассказало, как продолжился тот давний сюжет-
Разговор с Зиновием Дмитриевичем Спечинским начнем с извинений. В "ГУЛАГе под Парижем" сказано, что Софья Субботина бежала с тремя дочерьми - Машей, Олей и Зиной. Зина - потому что во французских источниках, на которые мы опирались, говорилось про девочку со странным именем "Зенобия".
На самом деле не было ни "Зенобии", ни Зины, был мальчик Зиновий, получивший свое имя в честь... Впрочем, об этом - ниже.
Тогда, в 1947-м, дети с матерью оказались в Борегаре - советском экстерриториальном лагере перемещенных лиц под Версалем. Французы давно полагали, что русские используют Борегар для похищения не желавших возвращаться в СССР советских граждан, заброшенных во Францию войной (основания для подозрений были). Кроме того, официальный Париж хотел вывести из политической игры "пятую колонну Москвы" - местных коммунистов. История с детьми Спечинского стала поводом пойти "ва-банк". Для захвата Борегара была проведена целая военно-полицейская операция с использованием танков, бронемашин, нескольких сотен жандармов. Мальчика и двух девочек изъяли. "Интересно, как сложилась их судьба?" - спрашивалось в "ГУЛАГе под Парижем".
"Как сложилась" - стало ясно из пришедшего в "Известия" письма. Питерский инженер Марк Богачек сообщал, что "Зена" Спечинский - его друг. Жив-здоров, живет в Санкт-Петербурге.
Мы созвонились с Зиновием Дмитриевичем.
Отец рядом с Врангелем
- История, закончившаяся дипломатическим кризисом, началась с обычной семейной ссоры. Ваши родители - кто они были?
- Отец, Дмитрий Николаевич, в Гражданскую - ротмистр у белых. Помню фото: какая-то станция, у поезда стоит группа офицеров, отец среди них, в центре - Врангель. Мама, Софья Владимировна, - дочь белого генерала. Дед был ранен, его эвакуировали в Турцию, мама, ее брат и бабушка поехали следом - целая эпопея. Все, что описано Булгаковым в "Беге", мама помнила очень хорошо. Дед по воинской специальности был... сейчас бы сказали "военный строитель" - крепости, форты. В эмиграции стал кем-то вроде прораба. Мама работала у него секретаршей. Дед старался нанимать русских, чтобы дать им работу. Отец в эмиграции выучился столярничать и попал в бригаду к деду - так познакомился с мамой. Поженились. В середине тридцатых дед и бабушка уехали в Латинскую Америку (пронесся слух, что в Парагвае и Аргентине русские замечательно устраиваются). Дед сказал: "Если жить не в России, то какая разница где? Пусть Аргентина!" Умерли они в 50-е в Буэнос-Айресе. После их отъезда отец открыл в Ницце столярную мастерскую. Известная была мастерская, в самом центре города.
Я родился в 1939 году. В доме, сколько себя помню, - бесконечные разговоры о России. Мать: "Очень далеко отсюда лежит замечательная страна - Россия. Она сейчас называется Советский Союз, но все равно - это наша родина". Отец: "Нет. Нашей родины больше нет. Дом, в котором я вырос, разорен. Мои братья расстреляны. Церкви, в которых мы молились, поруганы. Я по национальности - русский, но такого народа тоже больше нет - есть "советские люди". И весь мир согласился. А я соглашаться не хочу!" Он был скромный, работящий, набожный, мягкий, но за некоторые вещи стоял насмерть. Идем по улице, отец с кем-то раскланивается и по-уставному щелкает каблуками. Поясняет мне: "Раевский! Он был старше меня по званию!" Или: "Сегодня воскресенье. Русский человек обязан идти в церковь!" Эти ритуалы были для него святы, давали внутреннюю опору.
Папа с мамой жили во Франции без гражданства, "апатридами". Но даже если бы им предложили - отказались бы, сочли изменой России. Но я с сестрами - другое дело: родились во Франции, значит, по праву рождения - французские граждане. Из-за этого все и случилось. Будь мы тоже "апатридами", маме не пришлось бы бежать тайком.
Знак - кофточка с цветком
- Побег матери - как вы его помните?
- Учтите,мне было восемь лет. Многое забылось, многого не знал. В 1947-м родители, как понимаю, находились в фактическом разводе: помню нашу маленькую квартирку, но отца там не было. Кажется, мама уже получила советский паспорт. Помню, она нас собрала и сказала: едем в Советский Союз. Потом был такой городок Сарбург, ночевки в каком-то лагере, вокзал, поезд, весь разукрашенный - цветы, лозунги. В вагоне-теплушке я влез на верхние нары и гордо сказал, что буду ехать здесь. Неожиданно - замешательство, непонятные люди приказывают нам сойти. Куда-то ведут. Появляется папа, бросается к нам, какие-то фотокорреспонденты все это снимают.
- Тьерри Вольтон, "КГБ во Франции": "Все четверо (Софья Субботина с детьми. - Ред.) объявились в советском эшелоне на пограничном посту в Сарбурге. Субботину не пропустили, но полиция потеряла ее из виду и вновь напала на след только 12 ноября в Борегаре". Вы знали, что вас к тому времени уже разыскивали французские спецслужбы? Ведь полиция возбудила дело о похищении несовершеннолетних граждан Франции.
- Нет, что вы! Потом, почему "полиция потеряла из виду"? Никакой полиции не было, нас просто посадили в поезд на Париж. Но папа с мамой не разговаривали, мы ехали в одном купе, а он - в соседнем. Вдруг папа вошел. А у Ольги, младшей сестры, была кофточка с аппликацией: цветок с четырьмя крупными лепестками. Папа достал ножичек и эту аппликацию срезал. И вышел. Ольга растерялась, заплакала. Мама потом говорила: наверное, отец решил, что кофточка с броским цветком - какой-то знак советским спецслужбам.
А вот как мы оказались в Борегаре - не помню совершенно.
Очень много "габардиновых"
- Но сам Борегар помните?
- Конечно. Был ли это действительно "ГУЛАГ под Парижем"? Если да, то не для нас. У меня в памяти - прекрасное место: лес, куда мы с сестрами бегали собирать каштаны, Версаль... У ворот покуривали советские солдаты, нас они впускали-выпускали совершенно свободно. Жили мы в бараке, но в отдельной комнате. Помню двухъярусные койки. Народу в Борегаре уже, кажется, было немного.Что еще помню? Как забивали свинью: ей выстрелили в лоб из пистолета, но не убили, пуля срикошетила, свинья носилась по загону, бешеная, страшная, окровавленная, все крушила...
- В это время в Париже заседал кабинет министров. Для того чтобы изъять "малолетних Спечинских" из Борегара, к лагерю направили танки, бронемашины, батальон жандармов, 150 агентов полиции в штатском...
-Мы выбежали из барака играть, и вдруг я увидел человека, странно для Борегара одетого: габардиновый плащ и шляпа. Потом еще двое... Еще... Сейчас смешно: толпа людей - и все в одинаковых плащах и шляпах. Наверное, на языке спецслужб это и называется "быть в штатском". Появились жандармы - в касках и черной униформе. Выходит мама с одним из "габардиновых". Зовет меня с сестрами. Идем за ворота. Там танки, бронетранспортеры, поодаль - долгая цепочка машин. В одну нас сажают, едем в Париж.
Ночевать нас каждый раз отвозили в новый отель. У двери всегда дежурил инспектор-охранник. Мама с этими инспекторами вечно ссорилась, помню, как кричала из-за чего-то: "Не имеете права!". Если честно, мне все это нравилось - приключения! Днем маму отвозили в Сюрте на допросы, мы ее ждали в соседних кабинетах.
- После всей этой истории родители развелись?
- Естественно. Олю с Машей суд оставил маме, а меня - отцу. Но что-то тогда в наших с ним отношениях разладилось. Он, например, все время старался говорить со мной по-русски, так дома полагалось. А я назло отвечал только по-французски. Отец жил тяжело, на меня у него не хватало ни сил, ни времени. Отдал в католический интернат.
Молиться за Зиновия
-Поймите правильно. Мы - нормальная, скромная семья. И вдруг этот скандал. Мы оказались в центре внимания. Ощущение - будто тебя кто-то поднял над головой за шкирку и всем демонстрирует. Помню, монахиня-учительница в интернате сказала: "Дети, сейчас мы будем молиться за нашего нового ученика Зиновия, который счастливо вырвался из лап большевиков!" Я не знал, куда деваться. Или идем по рю Феликс Фор, и газетчик-продавец кричит: "Последние новости! Семейство Спечинских вернулось в Ниццу!" А "семейство Спечинских" - это мы. Помню репортаж про нас - журналист написал, что у меня лицо и рубашка измазаны вареньем, и я на его вопросы что-то мудрое отвечал. Но ко мне никакой журналист никогда не подходил! С другой стороны, мама рассказывала: Вышинский на Генеральной Ассамблее ООН от лица Советского Союза требовал, чтобы Франция отпустила нас на родину.
Страна, где говорят по-русски и едят борщ
- Мама осталась с двумя маленькими девочками на руках, без денег, ославленная. Нелегально она устроилась в мебельную мастерскую полировщицей. Работала вдвое больше остальных, получала вдвое меньше. Держалась мужественно. Когда гастролировал ансамбль Советской Армии - на концерты ходила, как на праздник. Папа не запрещал нам видеться. Шли годы, я учился, мечтал о море. В Марселе окончил школу судовых радистов, уже нанялся на пароход, готовился к первому рейсу. Но вместо этого взял да уехал в СССР.
- Вот так вдруг?
- И вдруг, и не вдруг. Пришло письмо от мамы: из СССР получено разрешение приезжать. Я и Маша должны отправляться первыми и побыстрее: мне предстоял призыв в армию. Мама и Оля поедут через несколько месяцев, после Олиного совершеннолетия. Кроме того, Оля уже работала в советском представительстве "Аэрофлота", ее попросили задержаться, пока не подыщут нового человека.
Хотел ли я в Россию? В отличие от мамы никаких "возвращенческих" настроений у меня не было. Рос типичным французским парнем. Я знал, что Россия - это страна, где говорят по-русски и едят борщ. Русским я на бытовом уровне владел, но читать и писать не умел. С другой стороны - мне двадцать с небольшим. Поехать - это avеnture, приключение, путешествие. В крайнем случае вернусь - так думал.
Дальше был разговор в консульстве. Нам объяснили: репатриантов надо где-то селить. У вашей родственницы в Ленинграде (80-летняя тетя Оля) не хватает квадратных метров. Поэтому отправят в другое место. Я пожал плечами: "Я моряк! Нельзя ли какой-нибудь большой портовый город? Рига, Одесса..." Консул замялся: направляют туда, где есть жилье и потребность в рабочих руках. Как правило, это колхозы и совхозы. Пока предлагаем колхоз в Чувашии. Вечером на кухне мы искали на географической карте Чувашию. Нашли. Решили все-таки просить что-нибудь другое. Нам предложили совхоз под городом Искитим, близ Новосибирска. Мы согласились.
Рассуждали примерно так: мы ведь здесь живем около Ниццы? А там будем близ Новосибирска. Тоже большой город, захотим в театр - подъедем. Совхоз? Это, кажется, что-то сельскохозяйственное. Ну и ладно, переучусь на комбайнера. Помню, спросили консула, что с собой брать. Он начал перечислять: то, это... Кстати! Зиновий, вы же волейболист? Вот и возьмите хороший кожаный мяч! Я подумал, что недопонял: что у них там - с кожаными мячами проблема?
Папа о наших сборах ничего не знал. Я уехал тайком. Мой тренер ставил на пляже такой домик, чтобы держать водные лыжи (думал устроить прокат), я помогал, часто задерживался на ночь. Отцу я сказал, что снова иду на стройку. Сам пошел на вокзал.
В августе 1960 года мы выехали в Советский Союз. Въезжали через Чоп.
Страшное слово "закомпостировать"
- Конечно, многое удивило. Например, как долго проверяли наш багаж. Или то, что у нас забрали все деньги, выдали советские - мы с сестрой в них ничего не понимали, потом оказалось: дали только до Искитима, без обратного выезда. Но в общем пока это было скорее любопытно, чем страшно. Потрясение началось в Москве.
- Вас в Советском Союзе кто-нибудь официальный встретил?
- Нет, в том-то и дело. А в Москве выяснилось, что нам надо закомпостировать билет до Новосибирска. Что такое "закомпостировать"? Родители дома разговаривали по-русски, мама читала нам Пушкина - у Пушкина нет слова "закомпостировать"! Выяснилось - это что-то сделать в кассе. Пошли в кассу. Безумная очередь, давка, все кричат, мешки, чемоданы, какие-то люди тут же спят на полу... Мы стоим в растерянности. Сестра: "Пошли поедим!" Зашли в ресторан, взяли супчик - денег-то в обрез! Но по одежде и по разговору мы все же выделялись, и к нам подсел какой-то мужик: "Откуда?" Объясняем. Это был юрист из Харькова, в Москве проездом. Проникся сочувствием, взял наши билеты, сам сходил и закомпостировал, потом довел нас до поезда, посадил в вагон. На прощание сказал: "Мой совет, ребята. Не езжайте ни в какой Искитим, ни, тем более, в совхоз. Идите в Новосибирске в исполком и заявляйте: дальше - никуда!" Но слова "исполком" я тоже не знал.
- В Новосибирске выучили?
- А там в исполкоме с нами даже говорить не стали: написано в Искитим - ну и езжайте в Искитим! Я Маше говорю: надо ехать. Неудобно, нас же там, наверное, уже ждут.
Приехали. Искитим поразил: белый-белый город. Оказалось - цементный завод, все в пыли. Идем в исполком - я уже знаю это слово. На нас вытаращились: "Откуда-откуда вы? Из Парижа? К нам? Жить???" Шок...
Ночевать нас отправили в Дом колхозника, назавтра на "газике" повезли в совхоз. Что там было - вы представляете. Сбежалось все село: "Ух ты! Из Парижа! Не знаем, кто вас звал! Не знаем, где вам жить! У самих дома разваливаются!" Мы поехали обратно.
Это был страшный месяц. Дом колхозника. Денег нет. Язык разбираем с трудом. Отчаяние. Что дальше - непонятно. Маша плачет - я утешаю. Я волком завыть готов - она утешает. Одно сидело у меня в голове: зачем? Зачем нас обманули? Зачем кормили сказками? Ну объяснили бы, сказали прямо...
В общем, мы не знали, как быть дальше, а в Искитиме не знали, что с нами делать. Наконец исполкомовский чиновник взмолился: "Я не имею права вам этого говорить, но - уезжайте вы от нас! У вас же есть тетка в Ленинграде? К ней и отправляйтесь!" О возврате во Францию речи быть не могло: мы уже получили советские паспорта.
Удача по имени Виктор
- В Искитиме в командировке был парень из Москвы, Виктор Грибанов, его подселили в мою комнату. По сути Виктор нас спас. Взял шефство. Мы же были, как дети - ни на почту сходить, ни бумагу написать... Он помог получить от тетки деньги на проезд до Ленинграда. Хватило только на самый дешевый поезд, три дня пути, а еще надо купить еды, переадресовать пришедший багаж. Помню, в Новосибирске тогда гастролировал Московский мюзик-холл, Виктор ходил со мной по номерам артистов, показывал свой паспорт (тоже москвич!) и одалживал для нас деньги. Свои отдал все, оставил лишь двадцать копеек: "Мне хватит".
- Повезло вам с ним...
- А мне здесь с хорошими людьми вообще везло. Россия, знаете, чем удивительна? Тут плохо-плохо-плохо - и вдруг кто-то совершенно незнакомый к тебе так душевно отнесется! Коля и Геля Куракины, мои друзья (Колин сводный брат по матери - Илья Авербах, известный режиссер)... Или тот генерал в "Большом доме" (КГБ), который распорядился оформить нам прописку...
- Это уже в Ленинграде?
- Да. Нам в Искитиме паспорта выдали, но прописку не оформили - не знаю, намеренно или нет. Так что в Ленинграде тоже хлебнули. В милиции: "Езжайте в Искитим, раз вас туда определили!" - "Но мы там никому не нужны!" - "Здесь тоже не нужны!" А без прописки на работу не берут! Еле устроился бондарем на овощебазе. Жили у тетки в ее комнате в коммуналке, нас все грозили выселить. Потом приехала мама с Олей. У мамы, правда, еще оставались романтические порывы: "Ничего! Не пропадем! Я пойду на фабрику! У меня замечательная рабочая профессия - полировщица!" Впрочем, очень скоро она сама многое начала понимать.
Как все утряслось? Да постепенно... Куракины через каких-то третьих лиц нашли этого генерала. Я устроился на завод (тоже отдельная история, отдел кадров не пропускал). Мама... Видимо, где-то вспомнили, что она не просто репатриантка, что в 47-м была одна шумная история, потому что через три года ей (всем нам) дали трехкомнатную квартиру. Мама работала в патентном бюро переводчицей. Олю взяли в "Аэрофлот" - человек с французским! Язык нас всех кормил: я потом тридцать лет проработал в издательстве "Аврора" редактором французских текстов. В перестройку стал директором издательства. Сейчас на пенсии. А Маша уехала обратно во Францию. Нет, никакой политики, просто заболела, а ленинградский климат - сами понимаете...
В начале семидесятых мне разрешили съездить к отцу. Он по-прежнему жил в центре Ниццы. На книжной полке плотным рядком стояло то, что здесь называли "антисоветской литературой" (помню томик "Доктора Живаго"). Папа без конца спрашивал: "Не жалеешь?" Что я мог ответить? Здесь у меня уже был сын, друзья, работа, новая жизнь... Отец умер в 1982-м.
- Но себе-то вы этот вопрос тоже, наверное, часто задавали...
- Знаете... Как сложилось - так сложилось. Не люблю фантазий: "А вот если б остался во Франции!.." Не знаю я, как жизнь повернулась бы, если б я остался во Франции. И никто не знает. Я не имею морального права осуждать мать - она была сильным и мужественным человеком и желала нам только добра. Не имею права осуждать отца - он тоже всем нам хотел только хорошего. Я знаю, что история 1947 года - страшная драма нашей семьи, на которой спекулировали политики с той и другой стороны. А дальше... Я не фаталист, но почему-то у меня всегда было ощущение: там, на небесах, кто-то хочет, чтобы Спечинские в Россию вернулись. Так что это уже - судьба.
Зиновий Спечинский получил свое имя в честь прадеда, знаменитого адмирала Зиновия Рожественского - помните "Цусиму" Новикова-Прибоя? Адмирала называют главным виновником трагедии, но сегодня все больше исследователей сходится на том, что Цусима была его бедой, а не виной.
Один из предков моего собеседника неожиданным образом вошел в историю российской словесности. В свое время в ревельском трактире у лакея офицера Спечинского украл и пропил шинель Фаддей Булгарин. Пушкин, который вел газетную полемику с Булгариным, этот случай, естественно, не упустил. Вообще же Спечинские - древний и разветвленный дворянский род: были Спечинские московские, тульские, костромские... Конные заводы, разведение элитных охотничьих собак... Поставщики двора его императорского величества. В Брюсселе не так давно глубоким стариком умер Виктор Сергеевич Спечинский, глава Общества потомственных русских дворян Бельгии, - родня. Для тех, кому все это - "преданья старины", сообщим: есть такой известный питерский рок-музыкант Кирилл (Кеша) Спечинский, группа "Внезапный Сыч". Это сын Зиновия Дмитриевича.
