Издательство «Альпина нон-фикшн» выпустило книгу «Сценарии кинофильмов Андрея Звягинцева». В ней собраны пять реализованных сценариев к фильмам режиссера — «Возвращение», «Изгнание», «Елена», «Левиафан» и «Нелюбовь», последние четыре из них написаны Звягинцевым совместно с писателем и сценаристом Олегом Негиным, сценарий фильма «Возвращение» принадлежит Владимиру Моисеенко и Александру Новотоцкому. «Уверен, сценарий может быть любым, — пишет Звягинцев. — Годару вовсе не нужен был сценарий, фильм "торчал" у него в голове. Помню, по его завету я вышел на съёмку своей первой короткометражки "Выбор" с двумя страничками А4 и робкими заметками в них от руки. Все, кто говорит, что сценарий должен быть непременно таким или этаким, водят вас за нос». Но такая позиция радикальна лишь на словах, подчеркивает режиссёр. А что же происходит на деле? Сценарии дополнены авторскими комментариями режиссера, которые дают возможность увидеть рабочий процесс создания кинофильма.
Андрей Звягинцев и Олег Негин — обладатели таких престижных наград, как «Золотой лев» Венецианского кинофестиваля (2003), приз кинофестиваля «Сандэнс» за лучший сценарий, приз Каннского кинофестиваля за лучший сценарий (2014), «Золотой глобус» (2015) и премия французской киноакадемии «Сезар» (2018) за лучший фильм на иностранном языке.
Предлагаем прочитать предисловие к книге, написанное Олегом Негиным.
Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка!
Не проси об этом счастье, отравляющем миры!
Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка,
Что такое темный ужас начинателя игры!
Киносценарий — не самостоятельное литературное произведение. В этом мы с Андреем сошлись как-то сразу, с первых минут знакомства. Да, текст сценария — это основа, своего рода документ (он, скорее, подобен карте, которую составляет первооткрыватель, — по ней потом пойдет основная группа), в нём есть своя красота, стройность, но, по возможности, из него убрано всё излишнее, в нём, так сказать, нет автора, он обезличен — но, увы, не совершенно — своеобразная манера изложения всё-таки присутствует, не боги горшки обжигают.
Режиссер, оператор, художник, звукорежиссер, художник по костюмам, монтажёр, писатель — все мы соавторы фильма. Творцы. Звягинцев — это не один, а три Андрея, и ещё Михаил, Олег и две Анны как минимум. А как максимум — это ещё и постоянная команда продюсеров и ассистентов режиссёра: по актёрам, по реквизиту, по поиску объектов…
Но начинается всё с идеи.
Когда я ночью жду её прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске,
Что почести, что юность, что свобода
Пред милой гостьей с дудочкой в руке.
Она приходит из ниоткуда. И сразу в сердце. И это в чистом виде работа вдохновения.
Несмотря на то, что в нашей системе ценностей киносценарий не является самостоятельным литературным произведением, «муки творчества» при работе над созданием текста абсолютно такие же, как и при написании, скажем, какого-нибудь толстого романа: осмысление общей концепции, работа по сбору материала, сотворение персонажей, проработка сюжетных линий, мизансцен и диалогов, напластование смыслов… — сомнения, бессонница, радость нежданных открытий, созвоны с соавтором в любое время дня и ночи… Но главное — вдохновение. Не только идея, но и сам процесс построения текста должны быть инспирированы свыше — и не с продюсерских заоблачных высот, не из администрации президента и даже не из кабинетов всемогущего Госдепа — «когда б вы знали, из какого сора…» — из сфер иных приходят эти звуки. И надо их уметь ловить, настраиваться, прислушиваться уединенно, отвечать на вызов, облекать в слова. Это называется — получить «права демиурга». Есть коннект, есть эффект. Иначе не стоит и пытаться.
Надо отдать должное Звягинцеву — он умеет слышать. Умеет ждать. Позволяет «помучиться» от души, потрудиться вволю. Это крайне редкое свойство для кинорежиссера. И это касается не только писательского труда. Все цеха, все творцы наделены свободой творческого действия (в рамках замысла, конечно).
В этом залог успешного движения, смысл соавторства, суть коллективной работы, без которой настоящего кино не бывает. Как сказал однажды Константин Лавроненко: «Вот оно, настоящее кино!»
Банально сравнивать режиссера с дирижером, а творческую группу — с оркестром. Но не так банально, когда дирижер, помимо прочего, еще и композитор, ибо в этом случае он не только, что называется, одухотворяет партитуру новыми смыслами, но и практически воспроизводит себя. Я счастлив, мне повезло быть соавтором этой музыки, этой симфонии световых пятен, проецируемых на экран.
И хотя наши киносценарии не предназначены для чтения публикой, в их публикации, несомненно, есть толк.
…Мальчик, дальше! —
здесь не встретишь ни веселья, ни сокровищ!
Но я вижу — ты смеёшься, эти взоры — два луча.
На, владей волшебной скрипкой, загляни в глаза чудовищ
И погибни славной смертью, страшной смертью скрипача!
