Издательство «Самокат» представляет роман чилийской писательницы Каролы Мартинес Арройо «Матильде» (перевод Дарьи Синицыной).
Папа Матильде всё время в командировках, откуда привозит ей подарки и сладости, которые не купишь в магазине за углом в родном Сантьяго. Папа Матильде инженер и строит мосты в других странах. Вернуться он не может, зато Матильде навещает его, когда захочется. Матильде так часто повторяла эту выдуманную историю, что выучила ее наизусть и сама в нее поверила. Но правда об исчезновении папы страшна и опасна, о нем нельзя рассказывать — никому и никогда. Дебютный роман чилийской писательницы о поколении детей, живущих при военной диктатуре и не теряющих надежду на беззаботное детство.
Предлагаем прочитать фрагмент из романа.
Матильде восемь лет, она живет в Сантьяго, столице Чили, и ходит в государственную школу № 65, на углу улиц Агустинас и Майпу.
Каждое утро она проходит пять кварталов от дома до школы, мимо разных зданий, мимо киоска, мимо магазина. Дорогу помнит наизусть.
Район этот старый и какой-то темный. Там стоят высокие двухэтажные дома; в огромных окнах — выцветшие от солнца витражные стекла. Серые стены сливаются с серыми тротуарами и мостовыми. Улица широкая, мощеная, а тротуары такие узкие, что пешеходам приходится шагать гуськом, огибая деревья.
Школа тоже в старом доме, только одноэтажном.
Там есть квадратный двор, куда выходят двустворчатые двери всех классов. В классах деревянные скамьи. Во дворе каждое утро поднимают флаг и поют гимн. Каждый божий день, все равно — холодно или жарко. Только в дождь все расходятся по классам и там уж поют или произносят молитву.
Учительницу зовут Кармен. Она всегда красит ногти розовым лаком, а еще душится вкусными духами, собирает длинные светлые волосы в хвост и носит юбки из шотландки. Черные туфли всегда до блеска начищены. Сеньорита очень красивая, и со своим классом она разговаривает как со взрослыми, про разное, рассказывает всякие истории. Про то, как она училась, про своих маму с папой, а чаще всего про жизнь, про то, что происходит, про очереди, в которых раньше нужно было стоять, потому что в магазинах ничего не было, про то, как приходилось покупать еду тайком, а ни хлеба, ни стирального порошка вообще было не найти. Зато сейчас все хорошо и спокойно, и всем всего хватает.
Матильде пересказывает слова сеньориты бабушке, а бабушка бесится и ругается как сумасшедшая.
— Эта твоя училка — старая дура, — говорит бабушка. — Врет она все. Это мумии держали продукты на складах, чтобы устроить переворот. А на следующий день — раз! — и в магазинах все появилось. Твоя сеньорита — врунья, старая мумия и пиночетовка.
— Нет, бабушка! — обижается Матильде. —
Сеньорита совсем не старая и ни на какую мумию непохожа!
— Ну, это просто так говорят…
Вечером приходит мама и застает их обеих надутыми. Они сидят за столом в кухне и даже не смотрят друг на друга.
— Что у вас случилось?
— Да эта мумия-училка опять вешает им лапшу про очереди, безопасность и порядок. А малявка наша всему верит.
— Мама, бабушка сказала, что учительница — старая дура и мумия.
— Ты, Матильде, не сердись. Бабушка взрослая, она знает, что говорит. Незачем учительнице рассказывать вам в школе такие вещи. А слово «мумия» произносить нельзя, поняла? Это опасно. Потому что, когда так говорят, имеют в виду не египетскую мумию, а тех, кто из правых, тех, кто за Пиночета.
На этом разговор окончен, мама с бабушкой начинают заниматься ужином.
Матильде пулей вылетает из кухни и с рыданиями бросается на кровать. Так нечестно, учительница хорошая, Матильде ее любит. Сеньорита поит ее чаем, когда холодно. Всегда спрашивает про папу. Подарила карандаш, когда Матильде забыла свой.
Заходит мама, садится на краешек кровати, гладит Матильде по голове и тихонько говорит:
— Ну не расстраивайся, Матита. Просто помни, что в школе про это надо молчать. Это наш секрет.
Матильде думает, иногда иметь секрет — все равно что ходить с тяжелыми сумками: устаешь и не очень-то знаешь, куда их спрятать.
Она вспоминает:
— Мама, у нас родительское собрание.
— Бабушка сходит, я не могу.
— Но сеньорита Кармен сказала, она хочет с тобой поговорить.
— Передай сеньорите, что она прекрасно может обо всем поговорить с бабушкой.
Снова здорово. Мама никогда не бывает на собраниях, в школе знают только бабушку. А у всех остальных папа и мама на месте, когда надо.
Одноклассница как-то спросила Матильде, не сирота ли она.
Матильде думает: ненавижу Эухению. Вечно лезет, куда не просят. Она злая, злая и глупая. Скажет тоже — сирота! Это она потому, что ее родители поссорились, а еще однажды, когда мы играли, я сказала, что у ее мамы усы.
