Издательство «Новое литературное обозрение» представляет четвертый том собрания сочинения Генриха Сапгира.
Новое собрание сочинений Генриха Сапгира — попытка не просто собрать вместе большую часть написанного замечательным русским поэтом и прозаиком второй половины ХX века, но и создать некоторый интегральный образ этого уникального (даже для данного периода нашей словесности) универсального литератора. Он не только с равным удовольствием писал для взрослых и для детей, но и словно воплощал в слове ларионовско-гончаровскую концепцию «всёчества»: соединения всех известных до этого идей, манер и техник современного письма, одновременно радикально авангардных и предельно укорененных в самой глубинной национальной традиции, и вел постоянный провокативный диалог с нею. В четвертом томе собраны тексты, в той или иной степени ориентированные на традиции и канон: тематический (как в цикле «Командировка» или поэмах), жанровый (как в романе «Дядя Володя» или книгах «Элегии» или «Сонеты на рубашках») и стилевой (в книгах «Розовый автокран» или «Слоеный пирог»). Вошедшие в этот том книги и циклы разных лет предполагают чтение, отталкивающееся от правил, особенно ярко переосмысление традиции видно в детских стихах и переводах. Обращение к классике (не важно, русской, европейской или восточной, как в «Стихах для перстня») и игра с ней позволяют подчеркнуть новизну поэтического слова, показать мир на сломе традиционной эстетики.
Предлагаем прочитать фрагмент книги.
ПАЛКА СЛЕПОГО
Палка стучит — мимо прошел
Шаль набросила на плечи
Человек приметен за углом
Ломко похрустывает наст
Настойчивый стук в окна в ворота
Рота стой! — оседает пыль
Липы цветут — середина лета
Талый синеет — навес закапал
Палка стучит — дальше идет
Дети пробегая дробно по штакетнику
Никуда не ведет дорожка в траве
Ветер взрываясь хлопает форточкой
Точкой мерцает — но было было
Лоб обдувало и палкой стучал —
Туча надвинулась — почуял увидел
Дело простое — услышать свет
Ветер увидел — и стук и шелест
Листьев — и дерево нарисовал
Совал в неизвестное — то отзывалось
Велосипедом лежащим в траве
Ветер увидел — улицу поселка
Елку в палисаднике вот и калитка
Капель — на ладонь значит это апрель
Прелый запах — промокшее сено
Носит по улице облики сны
МОСТ
(метаморфозы)
1
Прошел до середины моста
Стал и смотрю — окно во двор
Ворочается в небе колесо —
Созвездия переворачиваются — книзу
Изумляет марево огней — в канаве
А наверху мерцают однодневки
Кино мигает — в комнату смотрю
Трюмо кушетка — посреди пролета
Летает абажур — и в куче звезд — окно
К носу — острой мордой барракуда
Куда плывешь летучая пила?
Ласточкой — за ней лечу туда —
Далекие — вдруг близкие дома
Дома все — и я — на подоконник
Ониксом — такой огромный свет
Ветка акации будто подарок
Дырок в реальности столько вокруг
Руку протяни — с тобою вместе вылетим
Темно — ты рядом только захочу
Чудесная! почти неощутима но
Кимоно глаза и челка — на мосту
Ступаешь в пустоту — здесь я живу
В ужасе видишь: пропасть везде
Здесь и работаю: на экране компьютера —
Утро и облачко — нежный рассвет
Ветром сдувает — держись крепче
Череп и камень лежат на столе —
Столетия! Птицам видны издалека
Легкие призраки мы— на середине моста
Старые фермы скрипят
Пятки по шпалам бегут
2
Тучи уходят — сижу на стуле
Телевидения — один в вышине
Синеет темнеет — крупные звезды
С дымом мешаясь сияют в тумане
Манит — и светишься как леопард
Драма на сцене — один и особо
Собачка и кошка в корзиночке спят
Пятнами свет возле «Опера»
Радостная толпа — радуетесь чему?
Мудрые лукавые — Флоренция центр —
Трубят и танцуют — зеленая бронза
Назад посмотрел — там тоже тепло
Площадь шевелится от голубей
Улыбаясь прикармливал рыжий турист
И столько народа вокруг что странно
Ночью. видеть пустые каналы
Алые полосы над дальним взморьем
Орем беснуемся — белый ракушечник
Дачник сижу на открытой веранде
Дерево толстое — сквозь потолок
Локоть клеенка футляр от очков
Коврик — напротив яблоки в миске
3
Если спросите: где? Я скажу: на мосту
Тупиковая ситуация — и чем
Чемоданы мои сумки и сам —
Самолет или поезд от этого места —
Моста дальше — тем дольше я тут живу
В ужасе от бездны которая вокруг
Мишень над пулеметом — капитанский мостик
Тикает будильник где-то под настилом
Телом слышу бомбу в меня нацеленную
Ну и… ну и что? Сам я заведен
Денно и нощно слышу свой завод
Вода под днищем плещет
Щетина на щеках выросла
Слабые движения — от пропасти но сладко
Лодка поворачивается — уносит
Сито течет — вычерпываю — банка
Как представляется так все и есть
Естественно поверить невозможно
Нож миска яблок ведро — на веранде
Дерево — сквозь потолок — ствол
Волосы слышат — ласкает медведь
Ведь на самом деле — я на мосту —
Стул на середине пролета
ОКНО
(метаморфозы)
1
Из комнаты хоть не смотри
Три окна — все разное видят
Дятел в красной шапочке на сосне
Снежные вершины тают в синеве
Ветреное море бьется о стекло
Клонится окно — и поворачивается вниз
Из земли выходят белые ростки
Кит могучим хвостом бьет по волне
Не машины которыми полон подвал
Два окна — внизу закрыты полотном
Номер второй: там некто полосатый
В леса ты уходишь меня покидая
Да я этих серых не видел нигде
Десять окон — большие и малые
Алые — видели вы? — мухоморы
Рыбы их объедают — растут на дне
Дневные поганки — уснешь под ними
Поднимет ночью под самые звезды
Дыня живая — ползет и шевелится
Лица у камня медленно так
Такси подъезжает на улице города
Даже фронтон его — весь в серебре
Брезжит рассвет — одинокие сосны
Снимок расплывчат но глазу навстречу
Чувство проснется — такое далекое
Легкою тенью возникнет окно
2
К ночи все становится округлым
Углы скругляются а женское плечо
И челка выпукло — в серебряном шаре
Решайся!.. Очутился в южном городе.
Делать здесь нечего — просто иду
Душистые запахи тамариска —
Скалы и море дышат теплом
Пеплом остывают горы
Рыбой пахнет — шхуна у причала
Ала повернулась — душа так тепла
Плакала целуя — капали на щеки
Щуки и окуни — утром на рынке
В сторонке — автобус — в Бахчисарай
Райское место — почти ощущаю
Счастье что — рядом касаюсь волос
Ось заскрипела кричит ослица
Лицо ее умное — в моем окне
К небу летим — но и в звездах земное
Мной и не прожитое пережито
То же покажет любое окно
3
Ноты шевелит на фортепьяно
Новый ветер — и прежний Шопен
Пена захлестывает достает
Тает снежный налет на раме
Мера и мощь от истока до устья
Станет стихами — а если иначе —
Челюсть свернешь — не напишешь строки
Кисти кислых ягод — барбарис
Рискуя ногу подвернуть спускаюсь к бухте
Хотелось бы остаться навсегда
Где и когда? Но звездное стекло
Лощину ту показывает где
Далекие мы на песке лежим
Ложем — вытянулась: твой живот и груди
Дикие глаза — и одевая тело
Лопаются пены пузырьки
Козыри — разбросанные карты
Рты — вторгаются ликуют языки
Кислых ягод горсти — барбарис
Резкая кричит блеснув крылом
Ломаясь с шумом падают стекла
Клавиши гремят прибой грохочет
Четкое рисуется окно
СЕНТЯБРЬ
Снова что-то роют в жухлой земле
Лезут опята из-под скамейки
Майки цветные — футболист в прыжке
Керосин течет на рельсы из цистерны
Терн незримый на бледном челе
Человек идет — никто не видит
Диктор объясняет про конец света
Ветви склонились — чувствуют: пришел
Шелковое небо и пристальный взор
Розы на клумбе все раскрываясь
Ясность сама смотрит на парк
Арка — желтизна розовое близко
Скажут: сентябрь не скажут: Господь
—Поди сюда — собака подошла
Ласково погладил — дуновенье ветра
Трамвай прошумел — незанятое место
Встала женщина — уступила а кому?
Мужчина сел ощущая неловкость
Кастрюли утихли — ангел пролетел
Телевизор выключили — на пятом этаже
Тоже услышал хотя не поручусь
Чувства обострились — стало светлее
Тлеет все же в каждом а там на балконе:
Конец один — флоксы и запах их тонкий —
Кинулась — никто не подхватил
ПОДРОБНОСТИ
(старая Англия)
Видишь улитка ползет на листе
Стены камня — в никуда
Даже эти глинистые комья
Насекомое какое-то с хвостом
Темные уютные ясли
Если ползаешь на животе
В воде толпятся листья и цветы
Тысячи розовых крылышек
Шекспир все это чудно описал
Сальная свеча гусиное перо
Ровно чернила бегут по бумаге
Гений говорим — любил любую вещь
Вошел и выпил в компании с конюхом
Хомяк подслушал и мне рассказал
За лето и я стал ближе к земле
Лезут за шиворот — смахнешь и скрипишь —
Пишешь и вычеркиваешь ложь
Лошадь — гнедая дворянская морда
Драма в углу — как вылезти?
Листья умял — хороший табак
Баки трубочка — будет и соседка
Кажется актриса — из-под юбок кружева
Живая веселая — в конюшню привел
Великий страх напал на лошадей
Действо: белые ноги воздымает
Маются стучат по настилу
Тело месят тяжелые ладони
Конь беспокоится — яблоком глаз
Ласково бормочет — не ему
Мука — оторваться от земли
Малина — расцепиться не моги
Гибель тлей жучки и мураши
Ширма: нарисованная цапля
Пляшут здесь болотные огни
Гнилушки светятся… А там вверху
В верховьях мысли — светится галактика
Тикают мерцая звездные часы —
Сыр и кружку эля заказал Шекспир
Пир времени — в подробностях Земли
