От редакции. В связи с отсутствием итоговых телепрограмм, наши «Телеитоги недели» продолжают отдыхать. Ищите их на «Полит.ру» рано утром 19 мая.
«Вот я снова на этой земле, я снова прохожу под платанами молодыми». Поэт, кажется, писал это про Одессу, а мне эти строки раньше всегда вспоминались во время приездов в Махачкалу: вплоть до середины 90-х город был известен платанами на главной улице, даже городская газета такая выходила v «Платан». Потом все платаны убрали. Сделал это новый мэр дагестанской столицы Саид Амиров. Убрал он, кстати, далеко не одни платаны. Но об этом чуть позже.
Но прежде чем рассмотреть деревья и прочие детали городского пейзажа, ты успеваешь увидеть город целиком: самолет проходит над ним на приличной высоте и лишь затем устремляется к находящемуся в удалении аэродрому. При взгляде сверху Махачкала до сих пор оправдывает свое старое название v Порт-Петровск. Прямизна улиц, пересекающихся строго перпендикулярно, напоминает ни много ни мало град Петров. Именно благодаря стройности городского плана все улицы из окна самолета легко узнать. Узнать, но не назвать v в последние 10 лет в дагестанской столице не прекращаются переименования, за которыми не успевают уследить даже местные жители. По состоянию на сегодняшний день из двух главных улиц города одна носит имя Ленина, а другая v имама Шамиля. Впрочем, курьезами дело не ограничивается. Одну за другой улицы переименовывают в честь известных дагестанцев, нашедших на них свою не всегда естественную смерть. Первое такое переименование состоялось в 1996 году v тогда, чтобы ликвидировать министра финансов Дагестана Гамида Гамидова, взрывчаткой разнесли весь первый этаж его министерства на проспекте Кирова, который вскоре стал проспектом Гамидова. Здание Минфина восстановили, а руководит им с тех пор родной брат покойного, по образованию v филолог.
Сбавив высоту, самолет проходит над Каспийском. Здесь переименований не было v не хватило бы улиц, чтобы увековечить память всех погибших жильцов дома пограничников, взлетевшего на воздух в том же 1996, или всех жертв взрыва в ходе празднования Дня Победы в 2002 году. В Каспийске ограничиваются памятниками. Мемориал прошлогодним жертвам v скромную стелу, правда, установили не 9 мая, а на два дня раньше. В сам праздник мероприятие проводить не стали v слишком много было разговоров о том, что события могут повториться. Таксист, везший из аэропорта, поделился «оперативной информацией»: получена ориентировка, что в республике появился москвич со взрывчаткой. Я невольно съежился, ожидая повышенного интереса к своей персоне
О самом каспийском взрыве за год разговоры практически сошли на нет. Это в мае прошлого года, когда больницы Махачкалы были переполнены пострадавшими, а в сам Каспийск тянулись сотни людей, чтобы выразить соболезнование родственникам погибших, «главным героем» бесед в городском парке или в общественном транспорте был загадочный полевой командир Раббани Халилов, подозреваемый в организации всего кровавого действа. Кто-то громко проклинал Раббани (как и его собственный отец, выступавший тогда в прямом эфире), кто-то открыто сомневался в том, что друживший с бутылкой пекарь из соседнего Буйнакска мог вдруг превратиться в лидера экстремистов. Прошедшие в республике суды над исполнителями теракта не дали населению ответа на вопрос, кто же в реальности стоял за трагедией. О Раббани постепенно забыли. Жизнь-то продолжается, и размышлять, кто виноват, большинству просто некогда.
...Хотя официальная статистика этого не подтверждает, беглого взгляда на махачкалинские улицы достаточно, чтобы утвердиться во мнении: абсолютное большинство населения города занято торговлей и извозом. Маршрутки следуют буквально вереницами, образуя огромные скопища на конечных остановках. А вдоль улиц v ларьки, ларьки, ларьки. Товар везут со «всекавказской» оптовки в Пятигорске, с дешевых рынков в Азербайджане (в последнем случае существенная «накрутка» цены связана с далеко не бесплатным прохождением пограничных процедур). Влиятельная местная организация под названием «Независимый профсоюз предпринимателей и водителей Дагестана» по идее должна была бы объединять 70v80% жителей, по крайней мере городских.
На самом деле, вступать в нее народ по большей части боится. Оно и понятно v «предприниматели и водители» находятся в оппозиции к упоминавшемуся мэру Махачкалы Саиду Амирову. Мэр выиграл уже на нескольких «полях сражений»: ликвидировал ряд вещевых рынков, в том числе наиболее популярных среди горожан. Где-то торговцы проявили «сознательность» и «отступили», а кое-где пришлось задействовать ОМОН. Сейчас на местах «поверженных» рынков ровный асфальт v надо думать, признак цивилизации.
Что касается «маршрутных» газелей, то бегают они не только по городу, но и по горам. Между столицей и горными селами v примерно пятидесятикилометровая полоса предгорий, населенных кумыками v единственным дагестанским народом тюркского происхождения. Бензозаправок не меньше, чем на подмосковных шоссе. Заливают бензин в бак десятилитровыми лейками. «До гор-то доедем на нем?» v недоверчиво спрашивает у заправщика водитель. Тот уверенно отвечает: «Девяносто девять процентов гарантии». v «А почему не сто?» v «Да откуда я знаю, что они там намешали!» v до гор, тем не менее, доезжаем.
Продолжение путевых заметок:
Дагестан через год после взрыва v 2
