Пэрис Хилтон отмотала около половины своего срока. Драматическая история известной тусовщицы не на шутку занимает значительную часть читающего человечества, и потому все просьбы тюремной пташки перенести общественное внимание на проблемы с теплоизоляцией космических челноков или на дарфурские ужасы – то есть, на что-то «настоящее» – не находят отклика в сердцах. История делается здесь – в специальной камере для полицейских, политиков и знаменитостей в лос-анжелеской тюрьме. Мир ждет окончания драмы – выйдет ли белокурая Пэрис преображенной из узилища?
Похоже, дело обстоит именно так. Развеселая «соушиалитэ» (как находчиво обозвали ее журналисты) гордо предала себя в руки тюремщиков сразу после окончания вечеринки по случаю вручения кинопремий MTV. Отважная девушка думала, что переходит из одного шоу в другое, но ошиблась: лос-анжелеская тюрьма совсем не похожа на исправительное заведение, выведенное в советской телеоперетте «Летучая мышь». Неволя есть неволя, даже если она длится дни, а не годы. Уже назавтра Пэрис затосковала, а на третий день затосковала настолько, что пришлось срочно ее вызволять. И вот здесь оперетта превращается в настоящую драму: одно начальство (шериф графства) отправляет Пэрис досиживать дома (ссылаясь на ее расстроенные нервы и – по слухам – расстроенный тюремной баландой желудок), а другое, в лице неумолимого судьи, возвращает ее в узилище, да еще и отменяет прежнее решение, скостившее хилтоновский срок до 23 дней! Нельзя было без волнения смотреть на несчастную Пэрис, когда судья огласил решение. Она рыдала. Она прощалась с мамочкой. Сцена, достойная пера Достоевского. Преступление и наказание.
И, как следовало ожидать, наступило раскаяние и преображение. Из своей камеры Пэрис Хилтон рассказала тележурналистке Барбаре Уолтерс о своем духовном прозрении. «Я не тот человек, которым была до тюрьмы, – объявила она городу и миру, – Я привыкла вести себя просто тупо. Я решила, что буду вести себя по-иному, когда выберусь отсюда. Я стала более духовной. Господь дал мне новый шанс». Она, конечно, надеется на досрочное освобождение – но только затем, чтобы там, на воле, помогать больным раком груди и собирать игрушки для несчастных детей. А пока – лишенная тюремным распорядком косметики – она играет в настольный теннис, читает газеты, душеспасительные книги и все сильнее верует в Бога. «В то время, как ее кожа сохнет без крема для лица, Пэрис занята более важными вещами», – торжественно заключает Барбара Уолтерс.
Набоков, уже живя в Америке и Швейцарии, говорил, что в руки не берет так называемых «серьезных газет», зато с жадностью пожирает таблоиды. Он прав – чтение какой-нибудь «Херальд Трибьюн» или «Франкфуртер Альгемайне» не дает ничего ни уму, ни сердцу. Политическая жвачка, финансовые камлания, целые развороты, отданные под тоскливые (хоть волком вой) описания весенних коллекций «Гуччи» или Стелы Маккартни – кому все это надо? Наше знание окружающего мира (и, тем паче, знание самих себя) не изменится от новостей об очередной дюжине несчастных, погибших в прискорбных ближневосточных или африканских обстоятельствах, или о том, что недвижимость в сельских районах Южной Германии дорожает (дешевеет). Другое дело – таблоиды и местная пресса. Вот неиссякаемый источник моральных уроков, приключений духа, мысли, тела, настоящее эльдорадо превосходных сюжетов для литературы! Набоков знал, что говорил.
Если вы находите духовное прозрение Пэрис Хилтон напыщенным или даже, прости Господи, фальшивым, если в «Преступлении и наказании» вас занимает больше не нравственная, а детективная сторона вопроса, то смело открывайте таблоид или хотя бы слегка желтоватую газету. Прошедшая весна была – в европейской прессе этого рода – богата на детективы и триллеры. 18 марта тренер сборной Пакистана по крикету британец Боб Вулмер был обнаружен в бессознательном состоянии в отеле в Кингстоне, куда он с командой приехал после неожиданного и позорного поражения от ирландцев. В госпитале он скончался, не приходя в себя, и поначалу ямайские эскулапы не смогли установить точную причину смерти. Ямайские же сыщики заявили, что Вулмера задушили. Дальше разыгрался натуральный Дик Фрэнсис. Одни газеты писали о следах крови на полу ванны, где был найден тренер. Другие намекали на возможную причастность к смерти Вулмера некоего короля индийских букмекеров с непроизносимым именем. Телеканалы посылали журналистов в Пакистан за репортажами о коррупции в местной крикетной индустрии. Ямайские детективы тягали на допросы бородатых пакистанских спортсменов и распространяли слухи о конфликте между игроками и тренером. В Кингстон был послан опытный британский следователь Шилдс. «Би-би-Си Панорама» сообщила, что Вулмер был разом и отравлен, и задушен. Наконец, британские медики, решив проверить выводы своих ямайских коллег по скальпелю и зажиму, объявили, что Боб Вулмер был вовсе не убит, а умер, скорее всего, от естественных своих болезней – сердечной недостаточности и диабета. Наконец, на этой неделе, ямайские полицейские мужественно признали свою ошибку. Тренер умер сам. Никакого Дика Фрэнсиса.
А напоследок – изумительная история, прочитанная мною весной в газете маленького валлийского городка Абериствит. Здесь арестовали дилера, который в суматохе успел засунуть пакетик с героином себе в прямую кишку. В участке злодей наотрез отказался посетить туалет, пищу не принимал два дня, слабительное выплюнул, а местному доктору не разрешил покопаться в своих недрах. Потом, правда, разрешил, но, по свидетельству врача, так крепко сжал задний проход, что пролезть внутрь не удалось. Автор статьи сетовал: в Полицейском управлении Абериствита слишком мало сотрудников, чтобы можно было установить круглосуточное туалетное дежурство при арестованном, не ослабив тем самым наблюдения за порядком на улицах нашего прекрасного древнего города. Требуются волонтёры.
