В конце шестидесятых Уильям Прайор торчал вместе с Сидом Барретом. В Кембридже он присутствовал при том, как Роджер Уотерс сочинял “GrantchesterMeadows”. Студенческая встреча с этими (и другими) замечательными людьми так потрясла Прайора, что он основательно сел на героин и алкоголь. 12 лет прошли в сражении с бесами интоксикации, в итоге победил разум. Чтобы отпраздновать это дело, Уильям Прайор написал книгу “TheSurvivaloftheCoolest” («Выживание крутейшего»), название которой отсылает к знаменитой фразе Герберта Спенсера «выживание сильнейшего», приписываемой молвой Чарльзу Дарвину (на самом деле, она появилась только в пятом издании «Происхождения видов» в виде цитаты).
Заглавие книги неслучайно: Прайор – потомок Чарльза Дарвина. Его компания, специализирующаяся на онлайн-торговле букинистическими книгами, называется Darwin Rare Books. Название его другой фирмы – Bookbarn International; в этот амбар (barn) еженедельно свозят со всей страны пять тысяч поюзанных книг. Журналистка британской газеты «Индепендент» Маргарета Пагано встретилась с Уильямом Прайором и поговорила о Дарвине, Итонской школе, Вирджинии Вулф, художнице Гвен Дарвин и о том, кто же будет играть самого Прайора в готовящейся экранизации “TheSurvivaloftheCoolest”. О букинистическом бизнесе сказано не очень много; несмотря на это, статью Пагано поместили в экономический раздел газеты.
Впрочем, экономика сегодня – всё (хотя, похоже, на самом деле, ничто). И все же самое интересное в статье не пестрые мемории Прайора о богатой приключениями жизни, и не о семействе Дарвинов и их знаменитых друзьях, а как раз история бизнеса, специализирующегося на самой, казалось бы, несовременной и ненужной вещи на свете – подержанной книге. Каждую неделю мы узнаем о том, что продажи бумажных книг падают, а электронных растут.
Статистика не обманывает -- людей, уткнувшихся в ридер в транспорте, кафе, просто на лавочках в парке, все больше и больше. Знакомые и друзья то и дело сообщают о переезде в новые квартиры и о том, что собираются раздать/выкинуть библиотеку: мол, ставить некуда, а все нужные книги умещаются в Киндле или Айпэде. Здесь, в Лондоне в специальных ящиках с надписями «каждое издание за один фунт» и «каждое издание за пятьдесят пенсов» когда-то лежала, в основном, немыслимая чепуха, сейчас же здесь все чаще можно найти то, что раньше бережно хранилось внутри букинистического магазина, на тематической полке, и стоило в пять-десять раз дороже (а то и больше).
Создается впечатление, что книги, а уж тем более старые и потрепанные, не нужны. Конечно, есть редкие издания, инкунабулы и проч, по цене в сотни тысяч и даже миллионы, но речь здесь идет о книгах для чтения, а не для инвестиций. Так вот, все не так и опыт Уильяма Прайора доказывает это. Его бизнес растет и грозится стать в своем секторе одним из самых крупных в Европе, -- пишет в «Индепендент» Марагрета Пагано. На его складе в Сомерсете хранится около миллиона книг. Никаких банковских кредитов – только частные инвесторы, либо относительно крупные, либо «народные», посредством Crowdcube (специальная -- параллельная банковской – система некрупного инвестирования, созданная в 2011 году Дарреном Уэстлеком и Люком Лангом. Один из символов новейшей концепции «народного капитализма»).
Уже в этом году объем продаж составил около миллиона фунтов, прибыль – 182 тысячи фунтов, прогнозы же самые радужные – доходность бизнеса грозит утроиться к 2016 году. Как же это работает? В качестве примера, Прайор рассказывает историю одной книги. Она издана в XIX веке на немецком языке и называется “DerVogelflugAlsGrundlageDerFliegekunst”, что-то вроде «Птичьи перелеты как основа искусства летать». Десятки подобных пыльных курьезов можно обнаружить на полках букинистических лавок по всей Западной и Центральной Европе. Они стоят – учитывая, все-таки, год издания и проч. -- настолько мало, что можно сказать – ничего не стоят.
Так вот, через Амазон компания Прайора продала книгу за 800 фунтов. Потомок Дарвина в восторге: «Маржа! Я еще не все вам рассказал о ней. Даже после выплаты онлайн-посредникам положенных им 17 процентов, маржа составляет 70 процентов, просто фантастика. (…) Превосходное слияние старого и нового. Книги – очень приватная и любезная сердцу вещь, а теперь люди могут заполучить их с любого конца света». Мало того, что «могут заполучить», они радостно и беспечно делают это. Пагано приводит цифры: десять лет назад в интернете покупалось около миллиона бумажных книг, сегодня – 140 миллионов. Эта история поучительна.
Она не про умного и нахрапистого британского дядьку из хорошей семьи, с прекрасными связями, отличным образованием и развеселым прошлым, она про распространенные иллюзии по поводу того, что происходит вокруг. Пришествие электронных книг вызвало предсказуемые, автоматические, довольно банальные реакции. Энтузиасты новых технологий принялись трубить о «конце бумаги» и о том, что на острие одной иголки теперь уместится несколько миллионов ангелов (читай, в одном ридере – сотни книг). Мол, уже не нужно ничего – ни книжных шкафов, ни библиотек, ни системы дистрибуции, ни типографий, ничего. Кристально чистые электроны понесут цифру от одного девайса в другой.
С другой стороны – их противники, книжные староверы, эстеты печати, переплета, книжной пыли. Они уверяют: без сладковатого запаха нет полноценного чтения – как нет и счастья без возможности поваляться на диване, рассеянно листая первый подвернувшийся том. В ход идут истории про фамильные библиотеки, воспоминания детства, занимательные букинистические сюжеты, достойные пера Шарлья Нодье. И те, и другие правы. Цифровая библиореволюция несомненно хороша и есть несомненное благо. В то же время, нет ничего прекраснее бумажных книг; я буду последним, кто оспорит сие правило, отличающее человека от непонятно кого. Но обе эти правды частичны; они пытаются быть универсальными, в то время как ничего всеобщего не существует.
Существуют только отдельные люди и отдельные вещи, плюс слова, которые их связывают. Нынешнее время, когда онлайн растворил все возможные иерархии в сетевых океанах, каждый из нас одновременно остров, Робинзон и бутылка с запиской. Каждый из нас выстругивают свою корявую жизнь в полном одиночестве – несмотря на зеленые огоньки софейсбучников на экране. Но, в отличие от Робинзона, мы располагаем волшебной способностью мгновенно получить многое из того, что хотим, стоит только кликнуть на кнопочку buy. Интернет никогда не позволит нам сбежать с острова, но сделать одиночество максимально интересным, полезным, стоящим самого себя – нет для нас лучшего друга и помощника. Он позволяет нам скоротать оставшееся до смерти время с любимой книжкой, что может быть лучше?
Ну а если таковой имеет быть «Птичьи перелеты как основа искусства летать», то стоит только обратиться к правнуку Чарльза Дарвина, как он быстро доставит вам ее. Остается, впрочем, еще вопрос о восьмистах фунтах. Добывание их может лишить человека всякого желания читать старые пыльные тома. Но тут уж ничего не поделать, в этом и есть искусство не сойти с ума на острове – и денег раздобыть, и книжку прочесть. Выживает, как говаривал цитируемый Дарвином Спенсер, сильнейший. Только социал-дарвинизм здесь не при чем – здесь нужна какая-то совсем другая сила.
P.S. С“Der Vogelflug Als Grundlage Der Fliegekunst”невсетакпросто. Ее автор – знаменитый летун Отто Лилиенталь, один из пионеров авиации, прославившийся тем, что создавал летательные аппараты, которые копировали устройство птичьих крыл. Готовясь к покорению неба, он долго тренировался, бегая по холмам, пытаясь определить так называемый «центр подъемной силы». Построил и испытал одиннадцать похожих на нынешние планеры аппаратов, разбился под Берлином в 1896 году в возрасте 48 лет. Верил в то, что человек может летать в одиночку, махая руками, без помощи воздушного шара или даже (изобретенного позже) аэроплана.
