Семилетнее губернаторство Владимира Яковлева v это часть истории старения. Петербургские избиратели, как дама, осознавшая, что годы идут, отбросили романтичного, харизматичного, но хронически неудачливого Анатолия Собчака в пользу неяркого, но надежного Яковлева: пусть будет не так весело, зато как у людей. Новый избранник с неподдельным рвением бросился забивать гвозди и циклевать полы. При этом все выходило у него либо дешево и сердито, либо просто криво и плохо. Вскоре стало ясно: избиратели не то что просчитались, а совершили последнюю, смешную и трагическую ошибку v лучше-то уже не будет. Осознав это и окончательно приняв болото как свою судьбу, петербуржцы вновь проголосовали за Яковлева в 2000-м году: лучше не будет уже никогда и ни с кем.
Сам Яковлев продолжал размахивать молотком: мостил центральные улицы, которые в считанные месяцы вновь разбивали идущие транзитом грузовики; красил фасады, которые через несколько месяцев опять начинали сыпаться v все из-за тех же грузовиков; строил кольцевую дорогу, чтобы послать грузовики в объезд v хотя совершенно ясно, что замкнуть ее не удастся v по географическим причинам. Но главное, конечно, Яковлев готовился к юбилею. Чем ближе к дате, тем яснее становилось, что труды его тщетны, а дни губернатора сочтены. Но «перед смертью не надышишься», и, как это часто бывает в жизни, губернатору дали отпраздновать юбилей v затем наступил конец.
Правда, как известно, российские политики не умирают v они просто переходят на другую работу. Так повелось еще давно. Известный специалист в области истории государственных учреждений и общественных организаций дореволюционной России профессор А.Д. Степанский заметил когда-то, что одним из способов избавления от несправляющегося, мешающего работе учреждения чиновника был отправить его на повышение. Советские времена прославились механизмом номенклатуры. Продолжил существование привычный механизм в новой России, при Борис Ельцине: номенклатурная колода постоянно перетасовывалась, политики удалялись, чтобы быть приближенными вновь, и совсем нетрудоустроенным не оставался никто. Но корни схожей традиции эпохи Путина уже не столько номенклатурные, сколько
Ну, рыба v это, конечно, важно. И те, кто возмущались, что столь ответственное дело доверено Наздратенко, человеку ненадежному, возможно коррумпированному, безусловно скандальному, были по-своему правы. Но, право слово, лучше бы Яковлеву тоже доверили рыбу: в Петербурге она тоже водится, и не только корюшка. Или, скажем, спорт: строил же губернатор Яковлев ледовый дворец, курировал же лично чемпионат по хоккею, оказавшийся, правда, для России катастрофичным. Да хоть бы и культуру на худой конец v все же он семь лет руководил культурной столицей России. Но то, что президент великодушно пожертвовал Яковлеву жилищно-коммунальное хозяйство, v поступок на редкость циничный, даже по современным российским меркам.
Говоря простым языком, ЖКХ v самая важная вещь в стране. В поведении российской власти в предвыборный год есть много странного, но самое странное, пожалуй, касается реформы ЖКХ. «Реформа», конечно, слово не совсем правильное, так как реформирования самой отрасли пока в общем-то не наблюдается, но так уж повелось, что именно под этим словом скрывается повышение цен. Основной удар по кошельку большинства россиян со стороны ЖКХ приходится как раз на этот, предвыборный год. Без преувеличения можно сказать, что в России нет места, где рост цен на коммунальные услуги не являлся бы основной общественно-политической темой. То, что власть не только не противится концентрации на этой теме, но и поощряет это, свидетельствует о фантастической уверенности в успехе на выборах. Об этом же, конечно, свидетельствует и новое назначение губернатора Яковлева. Но не только об этом. Назначение Яковлева «на ЖКХ» v симптом, пожалуй, еще более тревожный.
В 1996 году Владимир Яковлев стал губернатором города с изношенной инфраструктурой, больной экономикой и катастрофической нехваткой жилья: каждый четвертый петербуржец жил в коммунальной квартире. Собственно, по всем этим показателям Санкт-Петербург мало отличался от других российских городов-миллионеров v за исключением, конечно, стремительно богатеющей Москвы. Правда, тогда Питер входил в первую десятку городов по уровню жизни. Спустя четыре года город был уже в третьей десятке. Остальные развивались: где-то построили автозавод, куда-то вкладывали большие деньги энергетические компании, практически во всех крупных городах велось интенсивное жилищное строительство. Основным же строительным достижением «прораба» Яковлева к концу его первого срока стало сооружение пешеходной зоны Малой Конюшенной улицы v сомнительное хотя бы из-за полной своей коммерческой бессмысленности: там все никак не открывались магазины, да и кафе как было две штуки, так и осталось. А еще Петербург стал одним из первых городов России, где резко выросли расценки на услуги ЖКХ.
С тех пор, конечно, многое изменилось. Отремонтирован Константиновский дворец в Стрельне, восстановлена Янтарная комната, проведено грандиозное лазерное шоу, а Людмила Путина на глазах у изумленной страны станцевала под песню группы «Ленинград». Но каждый четвертый петербуржец по-прежнему живет в коммуналке. Даже в самом центре города зимой в домах холодно. Традиционные городские методы борьбы с этим не работают: нет ни электричества для комнатных обогревателей (свет и без того постоянно мерцает), ни даже горячей воды, чтобы принять ванну. Из-под крана в большинстве районов часто льется то, что водой назвать язык не поворачивается. А чего вы хотите? Больше 50% труб изношены и требуют замены. И так со всем: с лифтами v изношенными считаются 80% (с чего бы ждать, что они заработают?), с троллейбусами и автобусами (поэтому наземный транспорт v это тоже из серии таких вот несбыточных ожиданий)-
Как и везде, надежды в Петербурге v на инвестиции. Но, кроме администрации президента, желающих инвестировать в Петербург находится мало. Силами федерального правительства небольшие вливания получил местный ВПК. В остальном же предприниматели ссылаются на непреодолимую городскую бюрократию и общую бесперспективность местных проектов. Вкладывать в приоритетную индустрию v туризм v дело странное: 10 месяцев в году здесь находиться невозможно. А два месяца в году v невозможно найти номер в гостинице. Глупо было бы вкладывать в жилищное строительство при неспособной его выдержать городской инфраструктуре v для новых домов не хватит ни электричества, ни воды, ни мощностей очистительных сооружений, ни транспорта. Да здесь даже кольцевую дорогу построить невозможно v непременно в самый неподходящий момент наткнешься на Финский залив.
Возможно, с проблемами Петербурга никто и не смог бы справиться лучше, чем Яковлев, хоть он и не справился с ними совсем. Но не зря же президент наградил его не только новой должностью, но и орденом «За заслуги перед Отечеством». Только дело в том, что у нас вся страна такая v не совсем приспособленная для жилья. И вот в этой стране Владимир Путин поручил Владимиру Яковлеву надзор не только над всеми нашими квартирами, но еще и за «политикой развития городов» и транспортным комплексом. Иными словами, сказал всей стране: лучше не будет никогда. Такой вот месседж в предвыборный год.
