Частные уроки – своеобразный отголосок профессии. Допустим, человек отдал лет 10-15 преподаванию, и уж в эти годы ни в чем себе не отказывал: и школы, и вузы, и подготовительные курсы, и выездные семинары, и летние студии. А потом постепенно перетек в другие сферы. Опыт показывает, что если и остается какая-то нагрузка, то скорее частные уроки. Они относительно выгоднее и мобильнее по времени, да и не предполагают фоновой суеты и гама в ушах, как особенно школа и отчасти вуз. Еще – с просьбой о частных уроках иногда обращаются добрые знакомые. Отказываться как бы грех.
Если к тому же складываются некоторые мелочи, частный урок напоминает то ли пародию на работу, то ли работу в раю. Говорить о том, что ты хорошо знаешь, легко и приятно. Объяснять – тоже, особенно когда не приходится убеждать. В идеальной ситуации частный урок вообще не отнимает сил, а только дает. Это, в принципе, относится почти к любой нормальной работе; специфика частных уроков в том, что идеальная ситуация часто достижима. Статистически примерно два урока из трех идеальны.
Конечно, удобнее, когда ученики приходят к тебе. Но лично мне интереснее путешествовать по Москве. С годами накапливаются адреса (для путешествий есть масса существенных поводов и помимо частных уроков) – и вот начинают возникать рифмы. Лет 20 назад были дела буквально в соседнем доме или дворе. Сквозь эпоху бледными контурами проступает другая. Об этом писал Андрей Битов, а Володин на такой рифме основал сюжет «Пяти вечеров».
Однажды мне случилось в матери нового ученика признать (не сразу) бывшую одноклассницу. Ситуация настолько характерная для нового русского кино, что в жизни выглядела как плагиат.
Я все-таки не настоящий репетитор, а любитель. Но из той точки, где я нахожусь, отчетливо видно положение настоящего репетитора. Это избыток: заказов, востребованности, скажем прямо – и денег тоже. Это работа, с которой тебя не может уволить начальник (потому что его нет). Вообще, хорошо распределенная, фасеточная работа. Свободная – сам себе хозяин. И чаще всего не занята первая половина дня – просто потому, что ученики загружены другими делами. Хочешь – отсыпайся, хочешь – пиши симфонии или картины.
Серьезных издержек нет. Ну, самая существенная – ты организовал день, где урок – одно из звеньев, примерно подогнал маршруты, а урок возьми и отменись. Ну, поболтался по бульварам, повисел в кафе. Как говорится, нам бы ваши проблемы.
Как правило, никто не берет уроки, чтобы повысить оценку с 3 до 4. Либо надо соорудить «уд» на базе полного неадеквата, либо уж – отшлифовать знания и навыки до 5, скорее даже – до 5+. За локальной задачей брезжит жизненная цель. Для тех, кто не предполагает этим заниматься в дальнейшем, - сдать и забыть. Внутри профессии же нет другой оценки, кроме 5.
Нет, действительно. Вы согласитесь, чтобы аппендикс вам удалял хирург, имевший по аппендиксу 4? Лично меня напрягает эта оценка и наводит на зловещие размышления. Что такое – поставить клизму с одной ошибкой? Если у водителя автобуса есть некоторые пробелы в темах тормоза и левого поворота, я лучше поеду на метро.
От того, что двоечнику ставят 3, мир не рушится. Тем более что это может произойти и совершенно легально – ну, угадал. То есть можно успешно выпуститься из среднего московского института с двумя годами высшей математики, так и не отличая синус от косинуса. Да, что там... Однажды ко мне обратились три второкурсницы с просьбой обучить их брать производную. Дело не сложнее варки борща, но что-то не пошло. На втором часу занятия я понял, что разрыв линии гораздо глубже того места, которое мы сооружаем. И вот вам в итоге то уравнение, которое девушки не смогли решить втроем:
2х = 6.
Точнее, они решили его минут за 7-8 подбором. Здесь бы посетовать на наше среднее и высшее образование, но я не буду. Просто даже по протоколу нет такой бездны незнания, которая не вместилась бы в (честную!) оценку 3. Представьте себе экзамен по истории или географии, где в билете 2 вопроса. На второй студент кое-как отвечает между 3 и 4. На первый – твердое 2. В итоге получает 3, переводится на следующий курс, получает диплом. А теперь представим себе, что могло быть в первом вопросе.
Кто выиграл Вторую мировую войну?
Столица РФ.
Какую форму имеет Земля?
В общем, чтобы учиться в обычной школе по математике на 3, не надо особо понимать в математике. Это уровень здравого смысла и элементарная логика. Найти квартиру репетитора по заданному адресу – задача гораздо сложнее, чем те, что паренек «не может решить».
В общем, налицо психологический конфликт – чаще всего, с учительницей; иногда – со всем «взрослым» миром. Зачастую – не хочется унизительно плавать у доски на глазах друзей и подруг, вылавливая свое 3, проще высокомерно отказаться в духе Печорина. Короче, вот вам маленькая пьеса, которая на моих глазах разыгрывалась раз десять с удручающей стабильностью.
Папа уходит в новую семью. Все цивилизованно; сыну-старшекласснику объяснили, что бывших детей не бывает, контакт сохранен, отношения между бывшими супругами ровные. Да вот только мальчик переходит на двойки по паре предметов. Учительница сигнализирует маме. Мама с удовольствием нанимает репетитора. Папа с удовольствием платит, заглушая чувство вины. Репетитор с удовольствием делает за неплохие деньги домашние задания «с иксом», которые одноклассники нашего героя без труда делают бесплатно. Учительница с удовольствием ставит пареньку 3 – тем более, если его протестные настроения не категоричны, он волей-неволей какие-то крохи знаний усваивает. Сам он с удовольствием видит, что мир слегка прогибается под его безразличие и лень. В общем, редкая ситуация, когда все могут погреться у камина радости.
Я предпочитаю не принимать участия в подобных праздниках – и скорее по эстетическим соображениям, чем по нравственным. Я не психолог и не актер; помимо финансовой составляющей, должно быть и собственно обучение. За мотивацию отвечает заказчик. Мне могут возразить, что мотивация ученика входит в искусство учителя. Наверное… Но это все же больше относится к коллективным мероприятиям, чем к частным урокам.
Мотивация есть там, где от 5 к 5+. Что характерно – она не ограничивается прагматикой. Хочешь увидеть, как происходит то-то и то-то? Это не входит в школьный курс, в ЕГЭ, даже в олимпиады, тебя об этом не спросят, просто интересно, ну и для общего понимания. Практически в 100% случаев – да, хочет. В какой-то момент вопросы поступления уходят на второй план, на первый выступает внутренняя логика и красота предмета.
Математика глубоко консервативна. Поэтому на ее фоне хорошо видно, что действительно меняется за последние четверть века.
Допустим, не главное, но первое, что бросается в глаза: много красивых, ухоженных, можно сказать – сияющих квартир. Но интереснее, конечно, как изменяется сам образ подростка.
Они – и мальчики, и девочки – лучше одеты, менее угловаты, взрослее на вид. Гораздо лучше общаются со взрослым человеком, мгновенно понимают и подхватывают шутку. Имеют спокойное мнение по многим вопросам, а где не имеют, спокойно относятся к тому, что пока его не имеют.
Они немного напоминают американских старшеклассников из обобщенной голливудской реальности – но не ликующей глупостью и сексуальной озабоченностью, а некоторой бытовой самостоятельностью. Им не навязывали каких-то моделей внутреннего строя, будь то Тимур или Павка, а только предлагали: поворот головы, прическу, жест. Думаю, эта форма влияния здоровее – и результат лучше.
Если ограничиться четырьмя прилагательными, они: нормальные, разные, интересные, свободные. Естественно, речь идет о статистических обобщениях, заметных на глаз
