Издательство «Манн, Иванов и Фербер» представляет книгу семейного врача Лиама Фаррелла «Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора».
Самые яркие истории из практики Лиама Фаррелла — семейного доктора из ирландской глубинки. Предельно честно, без прикрас и с тонким юмором — о профессиональных буднях и пациентах, о современной медицине и вездесущей бюрократии, о боли и надежде, о силе знания и силе сочувствия, о том, как бесстрастная наука уступает место интуиции и вдохновению.
Предлагаем прочитать фрагмент книги.
Любовь — это слабость?
GP[1], 17 октября 2012 г.
Мне нравится считать себя начитанным человеком, но вынужден признать, что роман «Пятьдесят оттенков серого» пока не занял почетное место на моей книжной полке.
Понимаю: там пишут о радостях любви, садомазохизме и сексуальных извращениях, но для подобных тем я слишком стар. Что ж, и со мной это случалось, и я проделывал всякие штуки в пропотевшей футболке, всегда предпочитая практику теории. Я даже помню, когда впервые занимался сексом, — чек до сих пор сохранился.
Можете считать меня циником, но любовь — это слабость, способ использовать другого человека, а не чувство, поглощающее подобно зыбучим пескам. Граучо[2] в книге «День на скачках» писал: «Попросите флориста доставить розы миссис Апджон и написать "Эмили, я люблю тебя" на обратной стороне счета».
Любовь одновременно приносит неудобство и заставляет манипулировать людьми.
— Доктор, я люблю вас, — сказала она, глядя на меня сияющими глазами (хотя, может быть, они так блестели из-за наркотиков). Спешу уточнить, что это произошло много-много лет назад, когда я был молод и хорош собой. Также я должен признать, что мне нравятся молоденькие девушки, и чем моложе, тем больше, но разве что потому, что у них короче история болезни.
— А вы меня любите? — спросила она.
— Будучи светским гуманистом, — быстро нашелся я, не желая быть излишне резким и обидеть ее, — я верю в любовь к людям ради них самих, а не по указанию какого-то воображаемого мифического существа. Но, как вы понимаете, это глобальная проблема, и ее не следует принимать на свой счет.
— Но когда вы до меня дотронулись сейчас, я совершенно точно что-то почувствовала, — возразила она.
— Учитывая ваше давление, нельзя сказать, что этот жест был исполнен эротизма, — ответил я, приготовившись нажать кнопку вызова, но вспоминая, что мы забыли ее подключить. — Любой физический контакт необходим с медицинской точки зрения.
— Можете не скрывать свои чувства, — предложила она.
— Мадам, — сказал я. — У меня нет никаких чувств. С вашей точки зрения, я не мужчина, я — врач. Можете считать меня асексуальным роботом, чертовски привлекательным — но роботом.
— То есть между нами никогда не будет любви? — уточнила она.
— Никогда, — согласился я.
— Ладно, — сказала она. — Можете мне тогда выписать антибиотики?
— Конечно, — подтвердил я. Чувства угасли, но манипуляция осталась.
Секс и рак простаты: что от вас скрывают
GP, 10 ноября 2011 г.
— Я беспокоюсь, — заявил Джо. Джо всегда беспокоится, но иногда его беспокойство выглядит настолько забавно, что я делаю заинтересованное лицо.
— Я тут читал статью в «Дейли мейл», — сказал он. — Там пишут, что если есть более трех яиц в день, то сильно возрастает риск рака простаты.
— А, ну да, «Дейли мейл», — заметил я так, как будто бы только что что-то вспомнил. Я вел колонку в неспециализированной, как принято говорить у медиков, прессе, и знаю, что их волнует больше всего. Как правило, газетам неинтересны сухие медицинские факты о здоровье. Им нравятся заголовки, которые привлекают внимание. Эта проблема усугубляется тем, что исследователи сами отчаянно пытаются придумать такие заголовки, чтобы получить гранты и деньги на выпивку.
— Так что насчет яиц? — спросил Джо.
— У яиц всегда была плохая репутация, — сказал я. — Когда я учился в медицинском, яйца считались врагом номер один из-за содержания холестерина. До недавнего времени Британский фонд здоровья сердца рекомендовал съедать не более трех яиц в неделю, поскольку они повышают риск инфаркта и инсульта. Они отказались от этих рекомендаций лишь в 2007 году, когда было доказано, что только очень малое количество холестерина, содержащегося в яйцах, попадает в кровь. Одни веяния сменяют другие, так что ешь с удовольствием.
— Я по-прежнему беспокоюсь, — сказал он.
— Именно для этого существуют врачи, — радостно сообщил я. — И у меня есть отличное средство от твоих тревог. Приоритет хорошего врача — повышение осведомленности пациента. Согласно докладу, опубликованному в «Британском журнале урологии», у мужчин в возрасте от 20 до 50 лет, у которых эякуляция происходит более пяти раз в неделю, в три раза ниже риск заболеть раком простаты. Конечно, этот вопрос надо исследовать дальше — мы-то знаем, что парни любят прихвастнуть, к тому же там участвовали сплошь австралийцы.
— Пять раз в неделю, — призадумался он. — Но я же не женат.
— Ну, будем честны, мы же оба с тобой мужчины опытные, — сказал я. — В мастурбации нет ничего ужасного, хотя это, конечно, не история про Ромео и Джульетту, понимаю. И, кстати, я предпочитаю термин «отдых наедине с собой».
— Отдых наедине с собой, — медленно повторил Джо. — И что, тогда можно будет без опаски есть яйца?
— Каждый раз, когда съедаешь яйцо… — бодро отозвался я.
— Ну, если это полезно для здоровья, — сказал он так, как будто готовился к чему-то неприятному, — тогда я готов на жертвы.
Через месяц Джо вернулся. Он выглядел самодовольным, а самодовольный Джо — опасный человек. Всё равно что Франкенштейн, радостно играющий с маленькой девочкой, — то есть не самый лучший момент, чтобы свет внезапно упал на его лицо.
— Ты дал мне прекрасный совет, — промурлыкал он. — Отличная тема.
— Какой именно совет? — спросил я с некоторым беспокойством.
— Ну как же? — удивился он. — Ты рекомендовал мастурбировать, или, так сказать, «отдыхать наедине с собой».
— Не припоминаю, чтобы я настаивал, — аккуратно сказал я. — По большей части речь шла о статье из «Британского журнала урологии». Не то чтобы я рекомендовал браться за дело с безумством кролика из рекламы батареек «Дюраселл».
— Это одно и то же, — сказал он. — В любом случае я обсудил это с товарищами, и они тоже начали.
То есть он признался друзьям, что мастурбирует, подумал я. Слегка перебор даже для близких отношений.
— И тогда мы подумали: вообще-то нельзя быть эгоистами и держать информацию о таком прорыве в секрете. Это касается каждого, это важная проблема для здоровья населения. Все пишут только про рак простаты, и никто никогда не делал акцент на положительных эффектах мастурбации — простите, отдыха наедине с собой.
— Традиционно здоровый образ жизни пропагандируют в несколько пуританском ключе, — признал я.
— Это наш шанс изменить отношение к мастурбации, — пылко продолжал он. — В смысле хватит мастурбировать, или отдыхать наедине с собой, закрывшись в туалете. Никто больше не устыдит нас. Так что мы завели страницу в «Фейсбуке», начали кампанию в «Твиттере». Распространим эту информацию по всему миру! Будем ходить на демонстрации, привлечем знаменитостей, устроим спонсорский тур на Мачу-Пикчу — полный набор. И выпустим календарь с обнаженными моделями. Исключительно ради сбора средств, конечно, не то чтобы нам сильно нравилось раздеваться на публике.
— И у вас будет своя аудитория, — сказал я, с интересом подумав о том, куда это зайдет. — Если перефразировать Джорджа Бернарда Шоу, 98 % мужчин практикуют профилактику рака предстательной железы, а остальные 2 % — лжецы.
— Вот такой у меня настрой, — заключил Джо. — Я и вправду чувствую, что могу что-то изменить, я полон энергии, я…
— Готов к труду и обороне? — предложил я.
— Вот именно, — сказал он. — В моей жизни чего-то не хватало, но теперь у меня есть цель, есть за что бороться. А если я потерплю неудачу, разве мои поступки станут менее доблестными?
Ответ сам собой всплыл у меня в голове.
— Твою руку направляет Господь, — сказал я.
Когда плохие новости хороши
GP, 30 октября 2015 г.
Я вел прием, будто гарцуя на породистом вороном скакуне. Каждый пациент был для меня куда больше, чем просто историей болезни или эпической поэмой, полной трагедий и триумфа, добра и зла, отчаяния и надежды. Все невзгоды и несчастья ложились под копыта моего могучего коня, и подковы его втаптывали их в пыль.
Но тут явился Джо, и я сразу же сник. Я перестал быть героическим борцом. Теперь меня окружало болото отчаяния: плаксивые дети, брюзгливые старики, больничные листы, справки, антибиотики, снотворные таблетки, а посреди всего этого я, старый обманутый рыцарь верхом на траченном молью Росинанте.
Джо действует на меня так, что любое самое прекрасное утро превращается в отстой, словно облака вмиг закрыли солнце. Такое же чувство испытываешь, когда включаешь канал «Скай спортс», а там прямая трансляция матча «Вест Бромвич Альбион» со «Сток Сити». Обычно мы с Джо лучше всего ладим, когда ни один из нас не слушает всё, что говорит другой.
Но даже в безлунную ночь на небе можно увидеть звезды: Джо решил, что у него дизурия, которая вообще-то редко бывает у молодых мужчин. Это меня позабавило больше, чем его обычные жалобы, а также подробный жутковатый дневник, где он вел учет своих испражнений вплоть до консистенции, формы, периодичности и цвета.
Тщательный, но деликатный допрос (а всё потому, что иногда я хороший врач) показал (при помощи обычных эвфемизмов), что у Джо был незащищенный секс, причем не тот, что происходит с самим собой, а с настоящим живым человеком, с женщиной.
Однако, несмотря на мое удивление, отвращение и восхищение, я послушно исполнял врачебный долг.
— Джо, ты идиот, — мягко прервал я приятеля. — У тебя болезнь, передающаяся половым путем.
Большинство людей не сочли бы эту новость хорошей, но образ жизни Джо, в котором доминировала мать, был настолько уныл, и в его жизни новизна присутствовала так катастрофически редко, что нет худа без добра.
— Что, правда? — спросил он (неужели у него на глазах выступили слезы?). — Черт возьми, жду не дождусь, когда смогу написать об этом в «Твиттере».
Для Джо это было подтверждением, доказательством, своего рода справкой, в которой говорилось: «Вы занимались сексуальной деятельностью и, следовательно, не так уж безнадежно отталкиваете от себя людей».
Тот неловкий момент, когда ЗППП становится самым ярким моментом вашей жизни…
