Издательство «Альпина нон-фикшн» представляет книгу Стива Каплана «Путь комического героя. Очень серьезная структура очень смешного фильма» (перевод Анны Поповой).
Создание комедии — серьезное дело. Это путешествие, полное опасностей и страхов, — но если следовать концепциям и структурам, описанным в этой книге, оно пройдет гораздо легче. Стив Каплан объясняет, почему комедии обычно не вписываются в традиционные драматические структуры повествования, и определяет новые ритмы, которым может следовать комедийный автор.
По-настоящему полезные, практические примеры иллюстрируют новый взгляд на структуру комедии. Вы не только узнаете много нового, но и от души посмеетесь! Если вам не хватает вдохновения и поддержки в написании очередного комедийного сценария, вам напомнят замечательные комедийные сцены, которые вас вдохновят, и расскажут о важных архетипах персонажей и структур, которые помогут в работе.
Предлагаем прочитать фрагмент книги.
Почти в каждом комедийном сюжете есть приглашение — персонажа приглашают или зовут куда-нибудь пойти или предлагают сделать что-нибудь, что приведет к катализатору. Вашему главному герою поручают отправиться в Панксатони, чтобы снять репортаж о фестивале в День сурка (в фильме «День сурка»). Или его зовут на вечеринку в дом Джеймса Франко («Конец света 2013»). В фильме «В поисках Галактики» Тима Аллена и остальных актеров старого научно-фантастического телешоу приглашают выступить на фестивале комиксов. В «Шпионе» Мелиссу Маккарти приглашают на стратегическую сессию, чтобы обсудить, как продолжить шпионскую миссию погибшего героя Джуда Лоу. Или Энди (Стива Карелла) приглашают поиграть в покер (потому что больше некого позвать) с Полом, или «Мы больше не в Канзасе» с Раддом, Сетом Рогеном и Романи Малко (в «Сорокалетнем девственнике»). Если бы Энди не пригласили или если бы он не пришел, его секрет, возможно, так бы никогда и не раскрылся и вся последующая история не состоялась бы.
Приглашение — это с виду невинное событие, когда ваш персонаж непреднамеренно, случайно, по ошибке или неохотно оказывается в положении, где попадает в ситуацию «Какого черта?!», — и она оказывается исключительным, фантастическим или абсурдным событием. Это событие лежит в основе пути комедийного героя, и мы называем его комедийной предпосылкой.
Ложь, в которой скрывается правда
Комедийная предпосылка — это ложь, несоответствие, которое Джон Морреалл определяет как «нарушение привычных концептуальных шаблонов и наших ожиданий» и которое позволяет автору раскрыть большую правду. Многие люди видят в предпосылке фильма инструмент продаж — логлайн, крючок или какую-нибудь высокую концепцию, тот самый минутный «диалог в лифте», который убедит Стивена Спилберга поддержать ваш фильм, пока он не вышел на своем этаже1. Я же предпочитаю рассматривать комедийную предпосылку как инструмент, который будоражит воображение зрителя.
Но сперва поговорим о новом человеке-пауке
Позвольте мне сделать небольшое отступление.
Признаюсь — я фанат комиксов.
Когда я был маленьким, я открыл для себя комиксы «Марвел», а комиксы «Марвел» совершили революцию в сценаристике комиксов, поскольку до них супергерои были просто хорошими. Супергерой всегда творил добро и боролся со злом. Боролся со злом и творил добро. И так далее.
Поэтому, когда я прочитал первого «Человека-паука», он меня просто поразил. У «Марвел» герои не были особенно героическими. По сути они не были героями. Конечно, они сражались с плохими парнями, но сами по себе были обычными людьми, с которыми что-то происходит и которые изо всех сил стараются приспосабливаться к новым обстоятельствам. Возьмем, к примеру, Человека-паука. В комиксе Питер Паркер — старшеклассник-ботан, который обрел суперспособности после того, как его укусил радиоактивный паук. Может ли такое случиться в реальной жизни? На самом деле нет — независимо от того, на скольких Комик конах вы побывали. Если бы вас укусил радиоактивный паук, вы получили бы шрам и, возможно, инфекцию. А суперспособности? Нет уж, извините.
Но что, если бы вы и вправду получили суперспособности? Что было бы тогда? Вы бы осознали свою великую ответственность? Стали бы бороться со злом? Или стали бы грабить банки? Или просто перестали бы стоять в пробках? Что бы вы сделали? Сейчас вы придумываете свой собственный ответ на этот вопрос.
Возможно, этот ответ приведет к новым вопросам, а они — к еще большему количеству ответов. Этот процесс «А что, если?» и закладывает основу сюжета. История, которую придумали ребята из «Марвел», основана на том, что, если бы вы вдруг получили суперспособности, то все равно остались бы подростком-ботаником.
Вам все так же трудно было бы найти работу, у вас были бы все те же проблемы с девушкой. Просто вдобавок к этому у вас бы еще появились суперспособности. Эта идея проста, но великолепна: оттолкнуться от предпосылки и задать вопрос «А что, если?».
История пишет сама себя
Несколько лет назад я проводил семинар в компании «Дисней» для целой аудитории аниматоров. (Иронично, что аниматорам больше всех нужен свой собственный аниматор. Обычно это замкнутые художники или компьютерные гении, и мне было трудно заставить их реагировать.) Я старался болтать с ними до начала занятий и стал приучать их высказываться на занятии.
И я задал вопрос:
— А над чем вы сейчас работаете?
Они ответили:
— Ну, мы заканчиваем один проект, «Суперсемейка».
— А о чем он? — спросил я.
— Ну, — ответили они, — это такая семья супергероев, которым приходится не пользоваться суперспособностями, потому что это незаконно, и работать на обычной работе.
Как я уже упоминал, я фанат комиксов, поэтому предпосылка мне ужасно понравилась. «Ого, здорово! То есть там есть сцена, где они все такие супергерои, а потом сцена, где кто-то из них сидит в офисе, совсем не как супергерой? А потом сцена семейной ссоры с суперспособностями? И потом с помощью монтажа они снова становятся обычными людьми?» Я предсказал примерно треть сцен, которые и правда есть в этом мультфильме, не потому что я экстрасенс, гений или просто догадался, а потому что мне настолько понравилась идея, она настолько взбудоражила мое воображение, что я сразу же стал представлять персонажей, сцены и целые эпизоды.
Чем лучше предпосылка, тем ярче развивается история у вас в голове. Она буквально сама разворачивается у вас в воображении.
Позвольте мне привести пример. На семинарах мы выполняем письменное упражнение: аудитория разбивается на небольшие группы, и каждая группа должна придумать свою комедийную предпосылку.
Предпосылка должна:
1. Определять главного героя.
2. Заключать в себе проблему или конфликт.
3. Состоять из одного-двух предложений.
4. Вызывать смех или хихиканье, но это не обязательно2.
Как-то раз на семинаре несколько лет назад одна группа придумала такую предпосылку: «Проигравшая футбольная команда в колледже понимает, что единственный способ победить — уложить ботаника… в постель». Последовала небольшая пауза, и в зале стали раздаваться смешки, а это всегда хороший знак.
С тех пор на семинарах перед началом упражнения на предпосылку я всегда привожу этот пример новой аудитории: «Проигравшая футбольная команда в колледже понимает, что единственный способ победить — уложить ботаника… в постель». Затем я задаю простой вопрос: «Какие сцены могут быть в этом фильме?»
Почти сразу же слушатели предлагают десяток возможных сцен: победу команды, проигрыш команды, сборы ботаника на свидание, мальчишник, как они сводят ботаника с проституткой и все кончается ужасно, или все кончается замечательно, ботаник становится классным, даже слишком крутым для этого колледжа, и им приходится искать нового ботаника, и так далее.
Может, вам бы и не захотелось писать сценарий к такому фильму. Может, вам бы и не захотелось такой фильм смотреть, даже в самолете и бесплатно. Но суть в том, что ни у кого не возникло писательского блока — парализующей мысли «Что же делать дальше?». Слушатели сразу придумали столько сцен и персонажей, что хватило бы на целый фильм. За пять минут.
Дело не в том, чтобы следовать какой бы то ни было формуле. Если бы на семинаре было 50 человек, то получилось бы по крайней мере 50 разных способов3 развить эту предпосылку. Ведь у каждого человека собственное ощущение истории и повествования, и каждый может развить сценарий по-своему.
Комедийная предпосылка может послужить мощным противовесом распространенному писательскому страху — писательскому блоку и чистому листу (или пустому экрану), который его олицетворяет.
Невозможное / неправдоподобное
Для комедийной предпосылки мы сочиняем ложь, невозможное или неправдоподобное событие. Может ли так случиться, что человек раз за разом просыпается в один и тот же день? Нет. Это невозможно. Так не бывает. Но может ли так случиться, что мужчине 40 лет, а он еще ни разу не занимался сексом («Сорокалетний девственник»)? Пожалуй, может. Но стали бы все его коллеги отчаянно пытаться помочь ему с кем-нибудь переспать? Вряд ли. Это не невозможно, но неправдоподобно. В фильме «Довольно слов» массажистка заводит отношения с бывшим мужем своей новой лучшей подруги и клиентки, а затем, когда она это понимает, не может рассказать об этом ни ему, ни ей. Предпосылка небольшая, но правдоподобна ли она? Многие ли, сами того не зная, встречались с бывшими мужьями новой лучшей подруги, которая вечно поливает своего бывшего мужа грязью? Нет? Вот поэтому я и считаю, что это неправдоподобно. На этапе «Какого черта?!» происходит невозможное или неправдоподобное событие.
Иногда неправдоподобное — это своего рода превосходная степень, что-то наибольшее или наименьшее. Это самый одинокий парень в Нью-Йорке или человек, который с наименьшей вероятностью может оказаться шпионом. Один из примеров структуры, основанной на превосходной степени, — «Бродвей Денни Роуз» Вуди Аллена. В начале фильма несколько комиков сидят за столом в «У Линди» и обсуждают легендарного Денни Роуза, самого преданного агента (оксюморон, конечно) худших актеров в мире. Они по очереди рассказывают истории, а затем один комик наклоняется к другим поближе и говорит:
— Давайте я расскажу вам лучшую историю о Денни Роузе!
И весь фильм представляет собой инсценировку этой «лучшей» истории. Еще одна превосходная структура — в фильме «Когда Гарри встретил Салли». Все начинается с того, что пары записывают видеоинтервью о том, как они познакомились. И история Билли Кристала и Мэг Райан — последняя и лучшая из них. Самые глупые в мире приятели отправляются в путешествие? «Тупой и еще тупее». Самый необычный иностранный репортер отправляется в Америку, чтобы встретиться с Памелой Андерсон? «Борат».
Иногда неправдоподобное — это маловероятная реакция комедийного героя на ничем не примечательное событие. В «Тутси» агент говорит персонажу Дастина Хоффмана, что никто не хочет нанимать его из-за его поведения. В реальной жизни такое происходит удручающе часто, в «Тутси» же у Хоффмана возникает великолепная, хоть и безумная, идея переодеться женщиной и пройти прослушивание на роль в мыльной опере.
Как только вы придумали комедийную предпосылку — огромную ложь (или неправдоподобную ситуацию), вокруг которой будет развиваться повествование, — вам необходимо учитывать и придерживаться следующих основных принципов:
Как только предпосылка определилась, НЕЛЬЗЯ ВЫДАВАТЬ ЕЩЕ ОДНУ ЛОЖЬ.
Вы сообщаете только одну ложь, которая приводит кино в движение, а после этого историю нужно развивать искренне, органично и правдиво.
В фильме «Большой» нам предлагают поверить, что маленький мальчик за одну ночь превращается во взрослого мужчину (что невозможно), но с этого момента сюжет развивается правдиво, и больше никакой лжи здесь нет. «Шпион» убеждает нас в том, что Мелисса Маккарти лучше всех героических шпионов-мачо.
Предпосылка фильма «Быть Джоном Малковичем» заключается в том, что кто-то обнаруживает секретный вход в голову Джона Малковича. Могло ли такое случиться? Нет. Но все остальное, что происходит потом, должно правдоподобно развиваться из этой единственной лжи.
В мультфильме «Цыпленок Цыпа» антропоморфный цыпленок по ошибке сообщает жителям города, что небо падает, ставя тем самым в неловкое положение и себя, и своего отца, причем в тот период, когда ранимый подросток готов скорее умереть, чем пережить унижение. Кульминацией фильма становится большой бейсбольный матч, где наш герой цыпленок Цыпа совершает хоум-ран, выигрывает игру и наконец завоевывает уважение в глазах отца. Казалось бы, конец истории. Но нет, это только ПОЛОВИНА фильма. Дальше происходит инопланетное вторжение, лишь косвенно связанное с историей, за которой мы наблюдали весь первый час. Результат — не очень успешный фильм (по крайней мере, по мнению критиков Rotten Tomatoes, которые присвоили ему рейтинг 37 %).
Если добавить еще больше невозможных и маловероятных ситуаций, пусть смешных и веселых, в и без того невозможную или маловероятную завязку, комедийная предпосылка от этого лучше не станет. Одна из самых распространенных ошибок у сценаристов, которых я консультирую, — три или четыре равнозначные предпосылки, три или четыре отдельных сюжета, соревнующиеся друг с другом. Комедийная предпосылка — ваша единственная ложь, после нее нужно развивать события органично при помощи персонажей.
1. Лично я считаю лучшей репликой в лифте: «На второй нажмите, пожалуйста!»
2. У вас будет возможность проделать это упражнение в конце главы.
3. Наверное, даже больше 50. У моего раввина была поговорка: «Десять человек — двенадцать мнений».
