Каждый четверг в нашей рубрике «Что почитать» интересные люди делятся своими впечатлениями от книг, прочитанных в последнее время. На этой неделе — кандидат филологических наук, доцент Высшей школы экономики Николай Поселягин.
Первая книга, которую стоит прочесть, — «Как лгать при помощи статистики» Даррелл Хафф (1954, русский перевод — 2016). В ней представлено классическое исследование того, что бывает, когда люди слишком верят цифрам, в частности цифрам статистических данных. Ложь, вынесенная в название, — это не только и даже не столько сознательные манипуляции и обман (хотя и они тоже, разумеется), сколько в первую очередь некритическое, доверчивое отношение к информации, если она выражена наукообразно.
Информация при этом может быть вполне корректна — зато цифры, в которых она сформулирована, можно интерпретировать по-разному, и интуитивное понимание далеко не всегда оказывается верным. Сам Хафф был не статистиком, а журналистом, но и задача его книги — не в том, чтобы скорректировать те или иные конкретные статистические методы, а в том, чтобы включить критическое мышление у людей, имеющих дело со статистическими данными. И в этом плане она, на мой взгляд, выходит далеко за пределы статистики и даже лжи: в бэкграунде книги находится более фундаментальная проблема наивного отношения к факту как к некой объективной данности, истине, которая якобы «говорит сама за себя».
Следующая книга, которую я бы рекомендовал прочесть, — «Общественное мнение, или Власть цифр» Григория Юдина. Она вышла в 2020 году.
Тема этой книги отчасти пересекается с предыдущей. Юдин исследует феномен общественного мнения — не такой уж древний по историческим меркам (восходящий к XVII-XVIII векам) и существенно изменившийся в середине XX века, когда благодаря Джорджу Гэллапу и его единомышленникам общественное мнение из руссоистского «мнения народа» и буржуазного «мнения интеллектуалов» превратилось в цифры статистики и в данные соцопросов.
У самого Гэллапа опросы общественного мнения базировались на идее репрезентативности — и Юдин подробно анализирует, как эта идея в итоге оказалась мифом. В целом название книги Хаффа подошло бы к материалу, который исследует Юдин, даже лучше, чем к материалу самого Хаффа.
Еще стоит обратить внимание на книгу Дэвида Гребера «Бредовая работа: Трактат о распространении бессмысленного труда» (2018, русский перевод — 2020). Название говорит само за себя: почему мы занимаемся трудом, который ничего не создает, не привносит ничего нового в нашу жизнь и только воспроизводит сам себя? Все больше и больше людей в современном мире занимаются тем, что составляют отчеты и делают презентации, как будто в этом и заключается самоцель их деятельности. В чем вообще смысл этой рутины для человека, который ею занимается?
В 2013 году близкий к неомарксизму антрополог Гребер задал этот вопрос в эссе, из которого выросла эта книга, и пришел к выводу, что ни в чем, а саму самовоспроизводящуюся работу назвал «bullshit job» — словосочетание, быстро ставшее мемом. «Бредовая работа» — логичное продолжение других трактатов Гребера, в первую очередь «Утопии правил» (2015, русский перевод — 2016), где он рассматривает, как идеи рациональности и контролируемого администрирования деградировали в ту бюрократию, в мире которой мы все сегодня живем.
Еще я бы рекомендовал прочесть книгу «Насилие и социальные порядки» Дугласа Норта, Джона Уоллиса и Барри Вайнгаста (2009, русский перевод — 2011). Ее подзаголовок сразу задает эпический масштаб: «Концептуальные рамки для интерпретации письменной истории человечества».
Фактически это попытка выстроить на уровне едва ли не всей мировой истории новую либеральную концепцию развития демократии — разумеется, в контексте современных экономики и политологии. Интересно, что в центре исследования находится не демократический идеал (его Норт называет «порядком открытого доступа» к любым видам ресурсов и любым способам партнерства), а «естественное государство» — то есть недемократическое и построенное на институционализации насилия.
Критический анализ естественных государств, как древних, так и современных, — на мой взгляд, самая интересная часть книги; главы же про государства, перешедшие к открытому доступу, читаются как утопия. Зато обнадеживающе звучит оптимизм Норта, уверенного, что естественное государство в определенных социально-экономических условиях может (если, конечно, захочет) перейти к порядку открытого доступа. Такая свобода выбора — пусть даже если это и утопия — выглядит гораздо привлекательнее, чем псевдонаучный детерминизм, рассказывающий, почему одни страны обречены быть богатыми, а другие — бедными.
И напоследок стоит прочесть «Происхождение немецкой барочной драмы» Вальтера Беньямина (1928, русский перевод — 2002). Книга Беньямина, которую он, к сожалению, так и не смог защитить как диссертацию, прекрасно известна филологам, но мне интересно смотреть на нее немного с другого ракурса: с идеологического.
Немецкие драматурги XVII века не просто писали пьесы в соответствии с эстетикой эпохи барокко — Беньямин показывает, как, ставя их перед местными монархами, они пытались обучить их образцам правильного, в их понимании, правления.
Обучение шло от противного — в центре немецких барочных драм почти всегда находился деспотичный тиран, не умеющий совладать со своими желаниями и страстями. Однако если сама концепция доброго vs. тиранического правления — древняя, средневековая, ничего нового к XVII веку в ней давно уже не было, то способ ее подачи для того времени не самый банальный.
Немецкие барочные драматурги меньше опираются на религиозную подоплеку (в эпоху Реформации и религиозных войн это уже не самая надежная основа), а в первую очередь пытаются сформировать у правителей немецких земель систему идей и политических предпочтений, основанных на исторических примерах (в их пьесах главные герои — всегда исторические деятели). Нередко считается, что первые полноценные политические идеологии в Европе формируются на несколько десятилетий позднее и выходят из философских трактатов Просвещения, но Беньямин обнаруживает еще один, альтернативный и несколько более ранний, источник.
