Так, оказывается, называли бы теперь конфеты, любимые мною в детстве-отрочестве-юности. Тогда, при культе-волюнтаризме-застое, их имя было - "Кара-Кум".
У нас ныне всё склонны переботывать "по фене". Субкультура, знаете ли, заполняет пространство и время - время эфирное. Типа, документалистика. Криминальная Россия с криминальными же хрониками. Типа, кино. "Бригада", созвучный "Кара-Куму", но противоположный по смыслу чёрный "Бумер"... С другой стороны - опера (без определения "гранд"), убойный отдел, менты, ментовские же войны.
И вот - "Зона".
*****
Начну "за упокой".
Первое желание было - вылить на сценаристов-режиссёров ночной горшок...
Вернее, макнуть их в парашу.
С самого начала в этом "шедевре" синематографа раздражало буквально всё... Или, по крайней мере, вызывало усмешку.
Начиная с фразы, взятой у Тарковского - Стругацких и вынесенной в эпиграф. Из "Сталкера" - “Зона - это не территория, это та проверка, в результате которой человек может либо выстоять, либо сломаться. Выстоит ли человек - зависит от его чувства собственного достоинства, его способности различать главное и преходящее”. Хотелось добавить: "Если успеет". Красиво, конечно, но у классиков было про очень другую Зону.
Создатели сериала сообщают нам, что в основу сценария легла анонимная рукопись, полученная “с зоны” в обход цензуры, а эксперты подтвердили: “столь достоверно и фактурно описать современную российскую тюрьму могли только опытные сидельцы”. То есть, мы имеем дело с “бывальщиной”, для которой правдоподобие нередко важнее правды, - источник, требующий особой осторожности.
В итоге фильм содержит очевидные нелепости и несуразности. Чего стоит наличие огнестрельного оружия, пистолетов у вохры непосредственно в самой зоне - причём не случайно, не эпизодически, а постоянно! Спросите - не только те, кто "зону топтал", а любой скажет: не было такого и быть не могло! Огнестрельное оружие могут украсть, отнять, снять с тела - а потому в зону идут безоружными.
Но этот и подобные "ляпы" - так сказать, техника.
А по идее сериал есть сериал - "детектив и развлекуха". Детектив, составляющий сквозную сюжетную линию, завязан на то, что зритель до последней серии должен оставаться в неведении: какой же вохровец удавил другого вохровца, Веллера? Или это была целая мафия, действующая под управлением карикатурного персонажа с трубкой в руке и с перстнем на пальце?
И вокруг этой невинной загадки - десяток смертей зеков. Смерти эти обставлены безо всякого детективного сюжета или попытки расследования. Зеки они и есть зеки, чего их жалеть? Складывается впечатление, что это люди второго сорта. Их убивают, как вредных насекомых. Так, фоновое действо.
Кто они вообще - действующие лица?
Когда-то маленький мальчик из Инты в сочинении о родном крае написал, что "живёт здесь народ коми, народ зеки, и воинственное племя вохра".
Так вот, об этих двух последних.
"Воинственное племя вохра" делится на подонков ("плохие" или "злые") и "придурков" (типа, "хорошие"). Кстати, именно из-за "придурков" "народ зеки" в основном и мрёт. Хотя убивают зеков как раз подонки...
Народ же зеки, в свою очередь, подразделяется на "приколистов" (они же блатные, подонки и т. п.), "терпил" ("мужики" - живут по принципу "сиди тихо, типа, достойно, стерпится - слюбится"; видимо, этот принцип близок создателям сериала) и "лохов" (по преимуществу, это "первоходки").
Пребывают они в очень ограниченном и замкнутом пространстве, в тюрьме, в следственном изоляторе, СИЗО – а "зоной" место действия авторы назвали по недоразумению, либо желая подняться до высот Солженицына и Тарковского.
Понятно, что в таких начальных ограниченных условиях, с этой кампанией ходульных персонажей, невозможно прописать внятное завершение ни одной из многочисленных "завязок" любой сюжетной линии сериала. И, как обычно делают в сериалах, эта проблема решается за счёт введения новых и новых персонажей - то есть "посадкой" новых зеков. Можно было бы порекомендовать хоть немного экономнее расходовать фонд заработной платы, но ведь так же построена и "Скорая помощь", и многие другие неплохие сериалы.
Впрочем, и эта особенность сериала находит совё объяснение: создатели сериала пишут на сайте, что “все изложенные истории являются реальными, они были записаны сценаристами в настоящих зонах, тюрьмах и пересылочных пунктах”. Тут особенно необходимо присутствие “кормчего”, выстраивающего не только основную, но также и побочные линии, - иначе мозаика сюжетов неизбежно превращается в конгломерат.
Автор мог бы продолжать критический разбор "Зоны" дальше.
А мог бы, гордясь собою, прямо здесь поставить точку в рецензии.
Если бы не понимал, кому именно такая вот рецензия понравится.
*****
Не люблю я наше телевидение вообще и наши сериалы в частности. Но заметил за собой такую странность: втягиваюсь, смотрю и жду каждый вечер новую серию. Плююсь, конечно (см. написанное выше), но смотрю.
В то самое старосоветское время бытовала хохма: "Что такое телеграфный столб? - Это хорошо отредактированная сосна!" И вот на одном из гладко обструганных, то есть хорошо отредактированных столбов наших каналов прорастает живой и колючий побег. И нравится он не только мне – вот мнение Людмилы Улицкой: “…тюремная атмосфера передана максимально правдоподобно и реалистично… в обществе утрачена традиция милосердия. … “Зона” заставит людей задуматься об этом”.
Тут же у меня появилось неуютное чувство, боязнь за сериал.
Застал я случайно у телеэкрана одного бывшего политзаключённого, священника, жадно смотревшего "Зону", - и тот с ходу начал убеждать, что-де сие специально придумано, дабы запугать народные массы и лишить их воли к сопротивлению... Я и тогда не был уверен в его правоте, а теперь и подавно.
Сериал делали не для того, чтобы запугать, но скорее развлечь почтеннейшую публику. Но не только.
Посередь всего, с такой злобою описанного мною выше, было ещё что-то. В сериале показан не только беспредел в зоне. Главное – не “тюремная атмосфера” и не насилие. Самое страшное - "нерушимый блок коммунистов и беспартийных" - следственно-судебных и тюремных функционеров. Единство, замешанное не только на корпоративных связях и дружеских отношениях, но - и прежде всего! - на совместно совершаемых тяжких и особо тяжких преступлениях (можно ещё добавить: "в особо крупных размерах"). И такой альянс не оставляет никаких шансов на что бы то ни было человеку, не включённому в эту систему. Это именно система, а не “отдельные недостатки”.
Эта азиатчина возможна и существует в нашем уголке вроде бы Европы, которая на самом деле оказывается Азией. Помните такие марксовы, но не очень марксистские понятия - "азиатский способ производства", "азиатское государство"? Можно сказать более просто: рабовладение.
Главная удача сериала "Зона" - показанные нам в подробностях азиатчина и - крупным планом - свиномордие столпов "правоохраны".
Это отражение в зеркале было замечено. Появились и возмущённые “письма трудящихся” (прошу прощения, “твёрдо вставших на путь исправления”): “если у создателей сериала была цель - поселить в душах простых людей ненависть к правоохранительным органам, уголовно-исполнительной системе, то цель эта вполне достигнута. … Постановщиков “Зоны” вполне можно назвать провокаторами, что уже тянет на уголовную статью. … Тюремщики просто церберы какие-то, жуть берет, эсэсовцы из Бухенвальда - ангелы по сравнению с работниками российского ФСИНа. …с какой целью поставили именно этот сериал? Чтобы напугать, спровоцировать, посеять хаос и раскол в наше и без того не сплоченное общество?” И далее вопрос - кому выгодно? Авторство очевидно, не правда ли?
...Тому без малого сорок лет, как Юлий Даниэль, очутившись в мордовских лагерях, сделал любопытное наблюдение. Советские вохровцы оказались поразительно похожи на эсэсовцев из советских же фильмов про войну и лагеря уничтожения. Поразмыслив, Юлий Маркович предположил, что это отнюдь не случайное сходство, но бессознательное копирование. Человеку свойственно соотносить себя с образцом, с идеалом - а иного “идеала вохры”, иного образца для подражания, кроме гестаповцев и охраны из фернихтунгслагер Бухенвальд, у наших охранцов не было. Но те стараниями костюмеров из “Мосфильма” были одеты чуть ли не “от Версаче” и производили впечатление людей воспитанных.
Современным сотрудникам службы исполнения наказаний такой возможности не оставили. Согласно "Зоне", у них есть выбор: брать пример с "придурков" или с "подонков". Замечательная альтернатива! Перед глазами встаёт табличка: "нет выхода". И появляется повод задуматься.
В публичное пространство - и в таких его частях, как "народ зеки" и "племя вохра", - были внесены действительно серьёзные проблемы. Серьёзные для всех - ведь зона у нас по-прежнему окружена "большой зоной".
Герои “Зоны” мельком говорят об этом, не более. А создатели сериала вряд ли собирались читать мораль или делать дидактическое пособие - это не увеличивает рейтинг и не приносит доход. Точно так же советские режиссёры не задумывались о кризисе идентичности у "попок" на вышках. Но, похоже, у них получилось.
Не всегда от тебя зависит, "кем быть", но "каким быть" - вопрос тоже немаловажный. И этот вопрос ненавязчиво задавали ежедневно в прайм-тайм, в 19:40, с последующим повтором в 13:30. Появилась надежда если не на "общенациональную дискуссию", то, по крайней мере, на обсуждение в сообществах зеков и тюремщиков.
И тут же у меня возникли "смутные сомнения". Стало за фильм боязно. И боязнь оказалась не напрасной.
"Зону", похоже, посмотрел кто-то ещё. "Вышестоящий кум". Тот самый "чёрный опер". И поделился своими мыслями на пресс-конференции – не назвав, правда, сериал по имени.
Но на канале всё поняли настолько быстро и правильно, что в простую догадливость Кулистикова не веришь. В сериале, оказывается, много насилия! А сие может повредить неокрепшим умам нашего юношества...
Но ведь о насилии там, скорее, говорят, его почти не показывают, оно остаётся, по преимуществу, за кадром - это подтвердит каждый, кто смотрел.
А разные "криминалы", "чрезвычайные происшествия", или там "Ментовские войны", поставленные вместо “Зоны” в тот же прайм-тайм, - это, оказывается, не насилие.
Впрочем, понятно: зачем "неокрепшим умам нашего юношества" не знать даже, но понимать - что совсем не одно и то же! – азиатскую, рабовладельческую сущность нашего государства.
Создатели "Зоны", похоже, хотели и рыбку съесть, и совесть успокоить. И сериал вырвался из нашей не чёрно-белой даже, но серой эфирной сетки. У него стал расти рейтинг. Глядишь, потом и на дисках бы расходиться начал...
Возмутительно! Надлежит как-то пресечь. Сбить рейтинг, расстроить аудиторию - разумеется, под предлогом защиты "неокрепших умов". У нас-то весь народ держат за неразумное дитятко...
И теперь за те "умы" можно быть спокойным. "Зона" пойдёт по воскресеньям, поздним вечером, по две серии - примерно с 23:30 до 1:30, без повтора днем. Замечательное время! Одни ложатся спать накануне рабочей недели, а другие - укушались до полного изумления.
Если говорить об "узких" аудиториях, которых это непосредственно касается, - там умы ещё более защищены. "На зоне" у зеков отбой в 22:00. С "персоналом" тоже всё в порядке. Те, кому в пять утра заступать на дежурство, смотреть не будут. А другая смена как раз и находится в это время на дежурстве. Ключевая аудитория сериал не посмотрит, и тема естественным путём уходит из обсуждения.
Остаётся, правда, сайт, и там появляются вполне серьёзные материалы - но в целом, согласитесь, возможная дискуссия оказывается успешно оттеснена на обочину.
НТВ, конечно, тоже жалко, но чуть-чуть - сколько ни выказывай почтение к властям предержащим, всё равно не зачтётся...
*****
Впрочем, я мог бы начать и "за здравие". Ведь завязки сюжета действительно хороши, порою "Шекспир отдыхает". Есть весьма симпатичные персонажи (например, отмеченный Улицкой Чига в исполнении Тихона Котрелёва). Но речь-то не о них. Даже если я напишу статью об этом, эфирную судьбу сериала "Зона" это уже не спасёт.
