будущее есть!
  • После
  • Конспект
  • Документ недели
  • Бутовский полигон
  • Колонки
  • Pro Science
  • Все рубрики
    После Конспект Документ недели Бутовский полигон Колонки Pro Science Публичные лекции Медленное чтение Кино Афиша
После Конспект Документ недели Бутовский полигон Колонки Pro Science Публичные лекции Медленное чтение Кино Афиша

Конспекты Полит.ру

Смотреть все
Алексей Макаркин — о выборах 1996 года
Апрель 26, 2024
Николай Эппле — о речи Пашиняна по случаю годовщины геноцида армян
Апрель 26, 2024
«Демография упала» — о демографической политике в России
Апрель 26, 2024
Артем Соколов — о технологическом будущем в военных действиях
Апрель 26, 2024
Анатолий Несмиян — о технологическом будущем в военных действиях
Апрель 26, 2024

После

Смотреть все
«После» для майских
Май 7, 2024

Публичные лекции

Смотреть все
Всеволод Емелин в «Клубе»: мои первые книжки
Апрель 29, 2024
Вернуться к публикациям
Декабрь 15, 2025
Страна
Федоренко Маша

Доброе дело

Доброе дело
tituldd
Столовая "Доброе дело". Фото Наташи Четвериковой

Что это за новая столовая на Курском вокзале, в которую специально приезжают из других районов? Проясняла Маша Федоренко.

Найти столовую «Доброе дело» на Курском вокзале непросто — нет вывесок.

Нужно пройти мимо сонных сограждан, сидящих на чемоданах в зале ожидания №6, и пред вами предстанет грандиозная зала с золоченой лепниной и бесконечно высокими потолками, покрытыми фресками с архитектурными и природными видами. Это и есть «Доброе дело». Оно похоже на столовую хорошего советского санатория, будто перенесенную в наше время с помощью машины времени.

Справа бар со спиртными напитками, кофе и десертами. Но главное — у стойки раздачи. Сметана, кефир и ряженка в стаканах, супы, второе, закуски, салаты. Блины по 30 рублей, отбивная из свинины по 80, чай 15 рублей. Яблоко печеное с пометкой «диета» стоит 30 рублей. Горшок дня — 90 рублей. Есть «живые», то есть свежие, чебуреки, пирожки и морс.

Бесконечная доброжелательность девушек на раздаче усиливает ощущение, будто я попала в советский санаторий: они волнуются, точно ли я наемся, если не возьму «второе», спрашивают, насколько густым должен быть мой суп, и хочу ли я сметану.

Посетители сидят за столами, накрытыми скатертями в клеточку. Большинство женщин едят, не снимая шапок и верхней одежды, хотя в столовой очень тепло.

Я беру грибной суп и сажусь за столик.

Строительный рабочий в синем комбинезоне долго вытирает руки мокрой салфеткой, а затем аккуратно прячет ее обратно в упаковку. Обед успевает остыть, пока он водит стилосом по экрану телефона.

Двое невероятно благодушных упитанных бизнесменов в костюмах в блаженной тишине допивают пиво.

Заходят две сотрудницы вокзала из руководящих, судя по уверенному виду и нарядной одежде. Дама в бархатном берет суп, на второе — 2 котлеты с подливой и пюре, а та, что в атласной кофте, выбирает плов и пюре.

Бабушка в норковой шубе и с элегантной сумочкой платит мелочью за один чебурек и ест его из пакета, без тарелки, сев ко всем спиной.

Рядом студент читает Данте Алигьери перед пустым столом, а чуть поодаль дедушка с седой бородой чинно пьет компот, перед ним 4 пустых стакана и горка пакетиков с домашней едой.

Он не рискует раздеваться — если остаться в верхней одежде, в любую минуту можно вскочить, подхватиться и куда—то помчаться. Но охранник у входа настроен лояльно к чинным дедушкам.

Популярнее всего здесь борщ и макароны. Малообеспеченные граждане берут макароны, просят бесплатную подливку — получается выгодно.

Здесь ужасно интересная публика, хотя бывает, что и не очень приятная – «контингент, сами понимаете», как говорит раздатчица Алина, которая умеет разлить 40 тарелок борща так, чтобы последняя оказалась такой же идеальной, как и все предыдущие порции.

При мне к Алине подходит мужчина, только что «пробивший» обед, и спрашивает.

— Майонез есть?
— Вам куда? — спрашивает Алина.
— В рот! — грубо отвечает мужчина.
— Могу вам в тарелку положить или в отдельную миску.
—Да нет, мне нужен который, как эти! — он машет рукой в направлении упаковок с кетчупом и горчицей.
—Такого нет.

Мужчина сердится еще больше и уходит. Алина раньше была учительницей, поэтому у нее крепкие нервы. Но кто-то увольняется.

Я ем суп и смотрю по сторонам. Ко мне, не глядя на меня и не спрашивая разрешения, хотя вокруг полно свободных столиков, подсаживается мужчина в кепке и синей кофте Mexx.

— Приятного аппетита, — говорю я.
— А?
— Приятного аппетита.

Лицо соседа озаряется улыбкой. Он ест омлет и тушеную капусту и объясняет:

—  Только вернулся из Америки, не привык еще.
—  К чему?
— Да вообще.

Он рассказывает, что в Америке за двадцать долларов дают два куска мяса, но что жить там трудно – если только начать с нуля, но это многим лень.

Откуда-то доносится восточная музыка. Женщина в фуражке проводницы берет борщ, второе, блины, фруктовый салат, чай и пять кусков белого хлеба. Трое с горой сумок, обернутых в полиэтилен, берут по поллитра пива.

Восточная семья за столом у выхода постепенно расходится, и музыки больше не слышно — оказывается, она играла на их телефоне.

В проходе потерянно застывает парень в шапке, глядя в телефон и с плакатом.

Приходят две девчонки – они пьют пиво и ставят песню с телефона, с текстом, как будто пропущенным через автоматический переводчик:

«Да стучится кто-то в дверь,
Да как будто это зверь.
Где ты был, милый мой?
На охоту я ходил.
Это все же неспроста,
Верной быть должна жена,
Так разрушилась семья».

Никого нет, одна из кассирш уходит обедать. Размышляя о поэзии, любви, охоте и семейных ценностях, я решаюсь отправиться на кухню – не зря же заранее договорилась о такой возможности.

Заведующую зовут Светлана Николаевна, и она оказывается невероятно добродушной. Мне выдают халат, бумажную пилотку с заколками, красный шарфик для красоты и отправляют мыть руки.

На кухне жарко, стоят огромные чаны, противни и много людей, которые работают не переставая: режут морковь с помощью комбайна, чистят лук – руками, а картошка крутится в специальной картофелечистке, как в стиральной машине. Многие на ногах с 8 утра. Я не нахожу отдельной столовой – все перекусывают на ходу, а еще могут воспользоваться столиком наверху, в служебном помещении.

Оказывается, я совершенно не в состоянии ровно нарезать буханку хлеба, но превосходно чищу яйца. Битые идут в салаты, а целые продают потом в розницу.

Милая женщина лет сорока, которая наливает воду в гигантский чан, с удовольствием рассказывает, что тут больше всего работы по ночам – когда делают заготовки, и что ее зовут Бабушка Нина. Она приносит мне компот, который оказывается невероятно вкусным. Его варят из ягод, безо всякой «химии», и вообще  здесь принципиально не используются полуфабрикаты. Она с сожалением рассказывает, что раньше сахара клали больше, и настойчиво предлагает чем-нибудь меня угостить.

Меня поражает дружелюбность совершенно незнакомых людей. Но потом я все понимаю: повар Валера, который собирает команду и организует ее работу, рассказывает, что для него люди — это главное, и он увольняет даже мега-профессионалов, если они оказываются склочными и ломают позитивный настрой на кухне. У круглолицего румяного Валеры есть помощник — высокий и сухощавый Дмитрий Анатольевич. Валера говорит, что Дмитрий — талант - самородок, и что он с ним давно работает в паре.

Я решаю проверить свои способности раздатчицы. Мне сразу же делают мягкое замечание, что я кладу слишком много сметаны, да и все остальное взвешиваю с избытком.

Сначала на тарелку нужно класть гарнир, затем тарелка отправляется на весы – должно быть 150 граммов, если плов, то 250. После добавления мясного блюда тарелку нужно снова взвесить, чтобы получилось 300 граммов. Это трудно! С супом еще сложнее – в тарелку нужно положить ровно один половник, чтобы гущи было достаточно, но не слишком много. И самое главное – нужно не задевать половником край тарелки, чтобы не испачкать ее дно – за три часа это не удается мне ни разу.

Мне плохо слышно, что говорят посетители – все из—за акустики в этом огромном зале. Быть раздатчицей немного страшно – нужно все делать быстро и аккуратно. Апатичный милиционер в ответ на мой вопрос, какой суп он будет, молча и медленно кивает головой в сторону грибного. Я впервые в своей жизни кормлю милиционера и испытываю смешанные чувства. Алина мне говорит:

— Милиционерам бы кладем побольше, из жалости.
— Почему из жалости? – поражаюсь я.
—У них работа такая, плохие условия, — она сочувственно хмурит брови и качает головой.

Милиционеры действительно выглядят утомленными.

Я спрашиваю Алину, почему она и ее коллеги всегда так доброжелательны, не кричат на бомжей, у которых хватает мелочи только на чай, разрешают старикам брать больше хлеба, спускают хамство редких грубиянов – это политика столовой?
— Да нет, нам просто их жалко.

Я прошу у бармена кофе и торт с черникой, и снова сажусь к посетителям.

— Девушка, вы не посмотрите? Я за хлебом, — с совсем невокзальной просьбой обращается ко мне молодой человек, сидящий за соседним столиком. Я киваю.

За соседним столиком пара что—то обсуждает на незнакомом языке. Женщина в шапке, с темной кожей и раскосыми глазами внимательно слушает своего собеседника.

— Хорошо! – она наконец откидывается на спинку, покончив с борщом. Это единственное слово, которое она произносит по-русски в разговоре со своим собеседником. И мне хорошо.

Федоренко Маша
читайте также
Страна
«Россия – административно-территориальный монстр» — лекция географа Бориса Родомана
Февраль 19, 2022
Страна
Сколько субъектов нужно Федерации? Статья Бориса Родомана
Февраль 12, 2022
ЗАГРУЗИТЬ ЕЩЕ

Бутовский полигон

Смотреть все
Начальник жандармов
Май 6, 2024

Человек дня

Смотреть все
Человек дня: Александр Белявский
Май 6, 2024
Публичные лекции

Лев Рубинштейн в «Клубе»

Pro Science

Мальчики поют для девочек

Колонки

«Год рождения»: обыкновенное чудо

Публичные лекции

Игорь Шумов в «Клубе»: миграция и литература

Pro Science

Инфракрасные полярные сияния на Уране

Страна

«Россия – административно-территориальный монстр» — лекция географа Бориса Родомана

Страна

Сколько субъектов нужно Федерации? Статья Бориса Родомана

Pro Science

Эксперименты империи. Адат, шариат и производство знаний в Казахской степи

О проекте Авторы Биографии
Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и средств массовой информации.

© Полит.ру, 1998–2024.

Политика конфиденциальности
Политика в отношении обработки персональных данных ООО «ПОЛИТ.РУ»

В соответствии с подпунктом 2 статьи 3 Федерального закона от 27 июля 2006 г. № 152-ФЗ «О персональных данных» ООО «ПОЛИТ.РУ» является оператором, т.е. юридическим лицом, самостоятельно организующим и (или) осуществляющим обработку персональных данных, а также определяющим цели обработки персональных данных, состав персональных данных, подлежащих обработке, действия (операции), совершаемые с персональными данными.

ООО «ПОЛИТ.РУ» осуществляет обработку персональных данных и использование cookie-файлов посетителей сайта https://polit.ru/

Мы обеспечиваем конфиденциальность персональных данных и применяем все необходимые организационные и технические меры по их защите.

Мы осуществляем обработку персональных данных с использованием средств автоматизации и без их использования, выполняя требования к автоматизированной и неавтоматизированной обработке персональных данных, предусмотренные Федеральным законом от 27 июля 2006 г. № 152-ФЗ «О персональных данных» и принятыми в соответствии с ним нормативными правовыми актами.

ООО «ПОЛИТ.РУ» не раскрывает третьим лицам и не распространяет персональные данные без согласия субъекта персональных данных (если иное не предусмотрено федеральным законом РФ).