Давно мы с вами не обращались к телевизору в поисках темы для письма. Что ж, настал такой момент.
Используя этот агрегат в чисто развлекательных целях, я иногда напарываюсь на русское MTV, насколько я понимаю, 1:1 списанное с первоисточников. А там – на программу «13 кинолаж». Если кто не видел, принцип предельно прост: в этом дубле у героя рубашка в клеточку, а в этом – в горошек. Вот тут героиня стянула с ноги чулок, а тут – опять в чулке. При этом нам с вами демонстрируются кадры, а комментирует это всё ведущий произвольного пола с симпатичной мордашкой. Больше пяти минут подряд удержать канал трудно. Мигрирую на СТС или ТНТ.
Никакого глубокого смысла изначально нет. Эпизод – и, тем более, целый фильм с допущенной кинолажей может быть отвратительным, средним или замечательным. Это примерно как опечатка – ничего не говорит о художественном уровне книги. Представьте себе телешоу «13 опечаток». Впрочем, бывают грандиозные опечатки (вспоминаем Довлатова). А здесь – нет, не грандиозные. Обычные ляпы.
В отчетную неделю в качестве объектов доблестные MTV-шники взяли наши любимые кинокартины: «Кавказскую пленницу», «Бриллиантовую руку», «Джентльменов удачи». И как-то невольно высветилась пропасть между тем, что хотели сказать нам авторы этих фильмов, и тем, что говорит симпатичный паренек на экране. То есть буквально идет кадр – и от меня требуется заметить рисунок на рубашке, а я вместо этого (в который уже раз) замечаю свет, юмор, изящество, красоту и гармонию. Ну и – рисунок на рубашке. Молодец. Нашел.
Где ты работаешь, Макс (Люба, Вера, Надя)? О, я прекрасно устроился. На MTV редактором. Ищу лажу в кино. Что сказать. Непыльная работа – смотреть фильм за фильмом. Вот только не радоваться (огорчаться, пугаться, плакать). А ловить бессмысленных блох.
Впрочем, думаю, эта унизительная и тягостная мелочность заметна даже авторам передачи. И в отчетные 5 минут моего последнего просмотра они замахнулись на большее. А именно – подвергли сомнению саму финансовую схему обогащения, воспетую в «Бриллиантовой руке»: покупать золото и драгоценные камни за границей, везти контрабандой в СССР, здесь закапывать, находить в виде клада, сдавать государству и получать вознаграждение 25%. Развязный ведущий законно сомневается, так ли грандиозны ножницы цен, чтобы эта схема оставалась выгодной.
Честно говоря, даже странно слышать было эту ахинею. Но, возможно, истинная фабула фильма осталась закрытой не только от редакторов «13 кинолаж», но и от широких слоев молодежи? Что ж, объясним по порядку.
Конечно, это не схема заработка денег. Контрабанду эти преступники возят редко (отсюда сложности с курьером, поиском нужной улицы и т.п.). Найти клад, не привлекая внимания, можно вообще один раз. Это одноразовая схема отмыва. То есть Шеф зарабатывает деньги иначе (как? в СССР были десятки известных способов. Записывается товар как 2-й сорт, а продается как 1-й. Весовой немного вымачивается в воде. Списывается – и продается с заднего крыльца. Опять же скучно перечислять: то же самое советское киноискусство в фильмах другого жанра – детективах – обессмертило эти стратегии). В итоге главарь преступного сообщества попадает в ситуацию того же Корейко из «Золотого теленка»: денег хватает на то, чтобы приобрести самолет, но и «Москвич» не купишь, не нарушив имидж добропорядочного пенсионера. Выход – найти клад и сдать государству.
Тема легализации и отмыва не нова в советском кино. Мы помним у того же Гайдая бессмертную фразу «Всё украдено до нас». Да и герой Миронова из «Берегись автомобиля» легко наваривает на спекуляции техникой в комиссионном. Но это полдела – а как дальше оправдать вещи, купленные на неправедные доходы? И они переписываются на жену и тестя, а вор «живет по доверенности».
Впрочем, легализация и отмыв не утратили актуальности и в обновленной России. Странно, что это не пришло в голову авторам и редакторам MTV. А с другой стороны – не странно. Вспоминается пушкинское «Суди, дружок, не выше сапога». То есть щебетали-щебетали пташки о косо застегнутых пуговицах – и нормально. А разок набрали воздуха в небольшие легкие и чирикнули о замысле целого – а тут извините. Получилась натуральная лажа.
Говоря более научно, получился зияющий дефицит смысла, особенно заметный на фоне осмысленных образцов.
Илюмжинов поговорил по телефону с Каддафи. Ничего делового, чисто сентиментальный звонок. А Нургалиев объявил, что с коррупцией в МВД покончено.
Знаете (серьезно), что меня удивило в брежневской политике? Что он в 1980 году не объявил коммунизм в СССР построенным. Например, целиком и полностью, но не окончательно, - читатели со стажем с удовольствием припомнят этот оборот. Читатели моложе могут немного удивиться: ведь в натуре коммунизм не был построен; разве может вторая реальность (сконструированная СМИ) кардинально расходиться с первой? В ответ на этот вопрос мы с вами только мудро усмехнемся и подождем, пока спрашивающему самому не станет стыдно. Конечно, может, сынок. Более того – если бы вторая реальность не расходилась с первой, кому бы она была нужна? Зачем умножать сущности без необходимости?
Интересны фантастические миры, в центре которых находятся те или иные мыслящие субъекты. Наши генералы утверждают, что в подотчетной им армии нет дедовщины. Наш уже не столь новый мэр Собянин, помнится, на заре своей деятельности заявил, что в метро есть пробки. Вот так – дедовщины нет, а пробки в метро есть… Теперь и коррупции в МВД нет. Интересно, что исчезнет / появится следующим?
Вспоминается на эту тему инструктаж, который получали студенты МГУ в том же 1980 году в преддверии встречи с иностранцами на московской Олимпиаде. Предполагалось, что ехидные иностранцы готовят каверзные вопросы.
- А есть ли в СССР алкоголизм?
Следовало отвечать:
- Алкоголики есть, а алкоголизма нет.
- А есть ли в СССР антисемитизм?
- Антисемиты есть, а антисемитизма нет.
Остроумцы потом жалели, что прямо там им не пришел в голову контрольный вопрос:
- А есть ли в СССР коммунизм?
То есть принцип ответа ясен: отдельные явления есть, но они не складываются в доминирующую тенденцию. И здесь, знаете, я начинаю понимать Нургалиева. Возьмем, например, какую-нибудь школу. Курят там школьники? Ответим точно и честно: покуривают – в туалетах, на крылечке. Кто курит, кто не курит.
Директор может заявить: «У нас в школе, к сожалению, курят». А может отрезать: «У нас в школе не курят».
Первая формулировка честнее и реалистичнее. Вторая – скорее лозунг. Но, мне кажется, если уж бороться с курением, то немного легче это будет делать под вторым соусом. Чтобы пойманный курильщик не мог кивнуть на тенденцию, а отвечал сугубо лично.
Отдельные коррупционеры, понятно, остались. Не будем уж такими заядлыми фантастами, чтобы поверить в их полное искоренение. Но, наверное, психологически легче бороться с отдельными недочетами, чем с явлением. Поэтому явление будем считать исчерпанным.
Есть, впрочем, и другой способ понять афоризм министра: с коррупцией покончено – и нечего сюда больше соваться. Не хотелось бы верить, что он имел в виду нечто подобное.
Стоим со знакомой Леной у входа в метро «Китай-Город», разговариваем. По ходу дела ей звонит отец: скоро будешь? Она отвечает: скоро, папа, вот сейчас войду на «Площадь Ногина» - и буду.
Поясняю, что здесь любопытно – «Площадь Ногина» уже лет 20 как «Китай-Город», но, говоря с представителем старшего поколения, лингвистически чуткая Лена переходит на его язык.
С этой точки зрения, любопытны мерцающие места, где старое не окончательно стало новым. При этом, естественно, новое – хорошо забытое сверхстарое. Например, Горький снова стал Нижним Новгородом, а поезд все еще идет в Горький. Или выходишь из метро «Улица Подбельского» - и ищешь, где же тут улица Подбельского? А ее нет. Есть Ивантеевская улица.
Или совсем уж забавный пример. Была в Москве при царе Малая Алексеевская улица. При большевиках стала Малая Коммунистическая. Лет пять назад это название стало совсем уж архаичным, но вот беда – в другом конце Москвы есть метро «Алексеевская», а там - Староалексеевская улица, Новоалексеевская. И так путаницы полно, зачем еще плодить. В общем, назвали улицей Станиславского.
На первый взгляд, ну и что? Просто третье название. Но всё не так просто. Ведь настоящая фамилия Станиславского – Алексеев, и он из тех самых купцов Алексеевых, по имени которых были названы именно таганские (Большая и Малая) Алексеевские улицы. То есть налицо этакое скрытое возвращение имени. Есть ли аналоги этому явлению – не знаю…
