Чествуя Герцена, мы ясно видим...
В. И. Ленин
Да, были люди в наше время...
М. Ю. Лермонтов
Манеж этот, хорошо знакомое мне сооружение, выглядел неважно. Величественно возвышавшийся когда-то - с точки зрения посетителя - он утратил былую солидность: так, руины. И периметр, ранее казавшийся античной колоннадою со строгими интервалами и перпендикулярами, теперь скорее датировался неолитом: вереница покосившихся грубо отёсанных менгиров, Стоунхендж какой-то. Между тем, уже через сутки его надлежало передать во владение и пользование. Работы тут хватало... Я развёл эпоксидку, достал дрель, свёрла, и начал подбирать подходящие шурупы...
Скажете, шучу? Ну да - "первоапрельская шутка, обернувшаяся новогодним подарком". Я вовсе не о том фойерцаубер в центре Москвы - "огненном волшебстве" у стен Кремля, ознаменовавшем весною переизбрание нашего гаранта на второй срок, которое как раз и случилось где-то под конец прошлого марта. Просто люди, неосведомленные о демографической катастрофе и убыли населения, плодятся и размножаются, как ни в чём не бывало.
А с другой стороны, неожиданное моё занятие было вполне рождественским - детский манеж, это же почти что ясли...
*****
Отечественная традиция: детские вещи передаются от подросших "хозяев" к недавно появившимся на свет. Пелёнки, бутылочки, подогреватели, весы, коляски и кроватки - всё это стоит отнюдь не дёшево, потребно лишь несколько месяцев, от силы - пару лет, а потом только занимает место. Так что подобному наследованию рады как те, кто от них избавляется, так и те, кого этим барахлом облагодетельствовали. Рады ещё и потому, что ритуал передачи сопровождается общением. Новоиспечённые родители, не прочь получить ответы на столь неожиданно возникшие вопросы - как пеленать, кормить, купать, сцеживать... Другая сторона рада выступить в столь же внезапной роли "умудрённых опытом"...
Но я-то здесь причём? Почему меня всегда к этому припахивают - перетащить негабаритные вещи, даже не мои? Что я, "отец народов"? Да нет, не припомню такого...
Наверное, всё-таки не за это, а из-за размеров: чтобы обхватить внушительного вида деревянное сооружение - в рабочем состоянии квадратный метр с гаком, - передние конечности должны быть похожи на грабли. Как у меня... Ну, и ещё раз из-за размеров: на фоне внушительных статей мужика ручная кладь как будто уменьшается в размерах, и у контролёра в метро не возникнет желание измерить её, и потребовать дополнительной оплаты. Ведь и так проезд подорожал, озверели совсем! Так что здесь и моё толстопузие на пользу, а заодно и жирок порастрясу...
А манеж-то этот мне знаком - за последний десятилеток лет я его, кажется, уже третий раз куда-то волоку. Не развалился бы! Так, вертикальные прутья мы посадим на саморезы...
*****
На этот раз счастливой обладательницей загончика для ребёнков должна была стать одна стриженная под мальчика серьёзная девочка. Из "левых" - это в смысле "политики". Точнее не скажу. Я в теперешних российских "левых" не разбираюсь. Все те, кого знал, отмечены печатью такой немыслимой серьёзности, что поддерживать с ними беседу мне не под силу - с того ещё времени аллергия.
Деваха эта из провинции, пролетарка - в Москве работала на стройке.
Чего стоит одно название - "ДОН-строй"! "ДОН", между прочим, расшифровывается как "Дома особого назначения" - такое придумать мог или большой шутник, или круглый двоечник. Интересно, предусмотрена ли для VIP-жильцов такая услуга, как расстрел в подвале вместе с семьёй и прислугою? Был у нас в истории один "Дом особого назначения" - в Екатеринбурге, в 1918-м... "Как вы яхту назовёте, так она и поплывёт" - и весной позапрошлого года в подвале на одной из таких элитных строек занялся пожар, были погибшие. Сколько? А кто проверит? Во всяком случае, не вы, читатель, и не я... А почему? И у меня, и у вас есть на то много причин. Тем более, что возводит новую московскую красоту - кто?
Вот недавно у меня по соседству асфальт меняли - так я не сразу вывеску разглядел: "Работу ведет ООО "Ветераны войны в Афганистане". Насчёт ООО - тут всё понятно: налоговые льготы. А приглядевшись к тем, кто взламывал и укладывал дорожное полотно, я поверил: вполне возможно, что и ветераны Афгана. Из отряда какого-нибудь Гюльбуддина Хекматияра или, в крайнем случае, Ахмад-Шаха Масуда. Потому как таджики. Гастарбайтеры. Такие же, как те, что копошатся в котлованах на московских супер-пупер-элитных стройках...
И вот эта девочка принялась защищать права "угнетённых и обездоленных", даже партячейку вроде бы создала из трёх таджиков... Так сказать, "четвёртый интернационал" на марше. Что и говорить, дело хорошее и нужное - правда, потом по законам царящего в наших краях чикагского жанра такие люди долго не живут. И никому помочь не могут - скорее, наоборот. Потому как одно дело - ходить на митинги по красным дням календаря и ругать правительство, и совсем другое - встревать в дела конкретных хозяйствующих субъектов. Всё по-взрослому, играть не рекомендуется.
Так что очень вовремя эта девочка по вполне объективным причинам отвлеклась от революционной деятельности, родив дитё. Глядишь, теперь им озаботится и остепенится. Хотя не знаю, не знаю - советы разных гуру по поводу пучащих животик газиков и опрелостей на попке она слушала невнимательно, думая о чём-то высоком...
А дитё вполне сможет из манежа сбежать... Кто же это ухитрился так расшатать прутья?
*****
Известно, кто... Семейка, пожертвовавшее загон новой хозяйке по причине его временной ненадобности для себя самих, успела вырастить в нём не одного малолетнего слонопотамчика. Их последнее произведение любило стоять, схватившись за бортик манежа, и раскачиваться вместе со всею конструкцией. Неудивительно, что прутья вышли из гнёзд, и пол "просел". Горе-родители применили универсальное решение, подперев всё, что можно, томами Большой советской энциклопедии. Такие же иссиня-чёрные "кирпичи" времён расцвета и конца "культа личности" были подложены ими под ребёнкину постель - иначе чадо могло во сне выкатиться наружу. На мой взгляд, эти взрослые слишком по-философски относились к мелочам быта, вроде ободранных обоев и стоящего на неработающем холодильнике неисправного телевизора. Но орава детишек носится среди всего этого, не страдая от отсутствия "ящика с трубадурами"...
Кроме того, семейка эта мне симпатична своей, что ли, беспартийностью - хотя тоже была прикосновенна к "общественной работе". Кого они только не пытались "защищать" - наверное, всех, кроме "угнетённых и обездоленных". Манеж этот, что ли, на них повлиял? Хотя нет, больше десяти лет знаю эту пару, до всякого манежа - вечно лезли, куда не зовут. И образовавшиеся за эти годы дети мозги им не вправили. Куда-то ездили, что-то пытались исследовать, о чём-то вроде писали, где-то пробовали публиковаться, а порой мелькали физиономиями в "ящике". Тоже типа пролетарии, но умственного труда. Сегодня, впрочем, не видно следов этого труда - нет ни вереницы толстых книг, ни защищённых диссертаций, ни очереди "спасённых" ими людей, выстроившихся, дабы выразить благодарность. И ведь маргиналами эту семейку не назовёшь: органическая часть уходящей эпохи - они, впрочем, не вынесли из неё ни мало-мальской известности, ни хоть какого-нибудь достатка. Разве только что свои лица, не перекошенные завистью к чужой славе и чужому богатству. Да выводок ребятёнков "мал мала меньше", у которых я теперь изымаю манеж...
А кто, кстати, ухитрился потерять скрепляющие конструкцию болты? Когда я привозил сюда эту конструкцию, всё было на месте... Ладно, берём то, что есть, и сажаем намертво на эпоксидку!
*****
А привёз я им сей манеж чёрт знает когда, от семьи, вполне даже славной и знаменитой в эпоху предшествующую, чуть ли не с шестидесятых годов прошлого века.
Когда-то их фамилии-имена звучали сквозь вой "глушилок" и читались на папиросной бумаге "Самиздата", стали в чём-то символами... Только вот сами люди не забронзовели, не утратили чувство юмора и порою сомневающуюся, вопросительную интонацию. Именно это и подкупало в них, а отнюдь не ореол жертвенности и не ярлыки вроде "гражданского протеста" и "морального сопротивления". Ну и, конечно, культура, профессионализм в том деле, которым они занимались до и помимо "сопротивления" - тут всё было "по гамбургскому счёту", что говорить... "Не то, что нынешнее племя".
Но! Едва ли не вся та интеллигенция, которая - да! - их читала, слушала, восхищалась ими, теперь готова их проклясть, ежели уже и вовсе не забыла. "Сожегши то, чему поклонялись, поклонившись тому, что сжигали"...
А в том самом манеже, притащенном мною же сколько-то лет назад, "держали за решёткою" только самое последнее, то ли внучатое, то ли правнучатое поколение этой семьи. Теперь оно вроде уже в школу идёт... И было это имущество привезено в ту же, кажется, квартиру, в которой лет тридцать назад "сатрапы и жандармы" из КГБ проводили обыски - "От трудов праведных не наживёшь палат каменных". Так что не только чуть подержанный, но приличного вида манеж, но и металлическая детская кроватка начала двадцатого века были восприняты с благодарностью и пошли в дело...
Да, хорошо хоть кровать эту железную теперь тащить не надо. Ну, теперь надлежит поместить места склейки под гнёт, зажать их в струбцины - и пусть схватывается...
*****
Семейство первообладателей манежа, расставшееся с ним и кроваткой, уходило в совсем уже давнюю эпоху. Тогда не было на свете не только самого этого загончика для детей, но и дерева, из которого он потом был сделан.
Основатели этого семейства встретились во вполне лесном краю, на царской каторге и ссылке. Дедушка в молодости состоял в революционной партии одной из свободолюбивых национальных окраин "тюрьмы народов", при задержании отстреливался от жандармов, кого-то ранил. Юная же бабушка делала бомбы для эсэров, для террора. На групповой фотографии, сделанной уже в Сибири, взгляд сразу выхватывает эту красавицу, сидящую рядом с Марией Спиридоновой. А какое-то время спустя была куплена кроватка...
Эти люди вроде бы шли против государства и "обчества" - но, согласитесь, без "обчества" были бы невозможны три революции и гражданская война, снесшие "до основанья" государство. И те же эсэры получили большинство в Учредительном собрании, но... "А затем" пришёл матрос-большевик-лесник, который всех прогнал, и сделал так, что "тюрьма народов" показалась курортом, а социалистов и революционеров водворил в лучшем случае по прежнему месту отбывания.
За столетие случилось много чего интересного. И в этом семействе память века - не только в книгах и фотографиях. Но и в умении своими руками книги эти переплести, сделать для них полки, а заодно и прочую мебель, да что угодно смастерить и сберечь. И в том, в конце концов, что под конец века манеж был мне передан в состоянии идеальном - прежде чем отправился в столь длительное путешествие...
Куда?
*****
Действительно, куда, в какое будущее - и возможно ли оно вообще, это будущее? Загадка... Вроде, было уже всё. Всенародный порыв к свободе, приведший в новое рабство. Слава диссидентов, сменившаяся забвением и проклятиями. И нынешняя наша фукуяма, в которой сидим - одно слово, "конец истории"...
Конец?
Стянутый жёсткими кусками провода и упакованный для переноски, манеж отбывал во тьму зимнего вечера - к новым владельцам и обитателям…