Утро, понедельник. За окнами хлюпает носом серый осенний день. Такая же серая тоска ползет по классу. Кто-то пытается противостоять: самые буйные перебрасываются записками или плюются жеваной бумагой через трубки, сделанные из шариковых ручек. Кто-то зевает или дремлет. Учительница тоже сдалась. Уткнулась в журнал, уронила голову на руки, досматривает сон.
Кажется, даже цветы на подоконниках заснули. Это и есть безысходность.
У доски — несчастный отличник. Он комкает в руках газету — должен же кто-то прикрыть товарищей. Это ни для чего никому не нужно, но почему-то нужно: нужно пересказать статью о страданиях шахтеров Англии. Шахтерам в Англии плохо. Злая старуха Тэтчер, чертова ведьма, лишила шахтерских детишек молока. А вот у нас надои растут. Опять же, на последнем племени ЦК…
Черт, нет, не на племени, на пленуме… Отличника под партой ждет том Фенимора Купера, ему простительно сбиться. «Это мокасин гурона!»
Так вот, на последнем племени… Да что ж такое! Короче, они там собрались и решили… Товарищи Слюньков, Зайков и другие официальные лица… Воспроизвести тарабарщину передовицы нет никакой возможности. Никому это не надо. Но зачем-то это надо.
Это политинформация. Совершенно бессмысленный ритуал. Как, впрочем, и все позднесоветские ритуалы. Как классные часы с унылыми разговорами о пионерах-героях. Как сбор макулатуры, которая потом гнила в сарайчике на школьном дворе — до следующего сбора. Как заседания совета отряда и совета дружины…
Отдельная беда в том, что несчастный отличник — это я и есть. Товарищи, значит, Зайков, Слюньков, Воротников и Соломенцев собрались и решили в полном соответствии с заветами Ильича крепить ряды, а также бороться за мир. И все мы вместе с ними говорим свое решительное «Нет!» заокеанским поджигателям ядерной войны.
Заокеанские поджигатели тут же, на карикатуре. Выглядят внушительно. Увешаны ножами, топорами и ракетами «Першинг-2». Американских поджигателей выдают костюмы, сшитые из звездно-полосатого флага. Израильских — грандиозные носы.
Как ни странно, это всё кое-чему научило. Ну, меня, по крайней мере, научило. Увы, не сочувствовать голодным детям шахтеров. Союз еще только начинал рушиться, а я уже знал: вся эта мертвая жвачка — ни о чем. Ни для чего. От этого надо держаться подальше. Вранье. Фальшивка. Скука. Это можно заучить и оттарабанить, как текст заговора, защищающего от учительского гнева, а потом — забыть и никогда не вспоминать.
Идеальная прививка от советского вируса.
Нынешние наследники товарищей Зайкова и Слюнькова рвутся даже не в мое детство, а в свою юность, куда-то в святые семидесятые. Затея обреченная: бой у времени не выиграть, но они люди упорные, они не сдаются. Они ищут союзников, и они довольно давно понимают, что по дороге в юность потеряли молодежь. Речи товарищей Зайкова и Слюнькова, то есть, пардон, Путина и Патрушева о заокеанских поджигателях войны будят в добрых старушках теплые воспоминания, но молодежь их просто не понимает и не слышит. У молодых — свой страшный мир, интернет какой-то, где, как известно, и нет ничего, кроме разнузданной гей-пропаганды. Ну, может, порнография еще. Но в основном гей-пропаганда, конечно.
В общем, молодежь надо спасать, и чем раньше начнешь — тем лучше.
Идея привести пропаганду в школы — вполне в логике режима. Обязательные «Разговоры о важном», которые начнутся повсеместно со следующего понедельника, — в рамках этой идеи. Подвиги предков, подвиги современников, мудрые речения и ослепительные деяния президента нашего… Читали, наверное, и без меня, в интернете все-таки есть не только порнография, но еще и учебные материалы для этих самых «Разговоров».
И вот прогрессивные родители в панике: надо защитить детей от промывания мозгов! Психологи утешают, юристы дают советы, матери в истерике, отцы в обмороке. Или наоборот.
Всем сострадаю, но хочу сказать одну странную вещь. Сейчас, конечно, вокруг новой затеи ажиотаж, и президент лично рассказывает отборным школьникам, что трудолюбие — это не резиновая попа (сомневаюсь, что кто-то еще не видел этого гениального афоризма, но на всякий случай вот точная цитата: «Трудолюбие — это вообще отдельный талант, это не просто, извините, резиновая попа»; цитирую не по какому-нибудь ресурсу клеветников-иноагентов, а по официальному сайту Кремля). Вождь делится наболевшим, обслуга суетится, за детей становится страшно.
Но мы ведь понимаем, во что через пару недель всё это выродится. Заваленные работой учителя — теперь еще придется тратить время на псевдопатриотическую трескотню, которая ни им, ни тем более ученикам не нужна. Нормальные, живые ученики, у которых свои заботы, страшный этот интернет, музыка, книги…
Получится политинформация. Вроде советской, только еще тухлее. Как всё, что у нынешнего товарища Слюнькова получается.
И это будет лучшей прививкой от неосоветского вируса.
Я не хочу, конечно, сказать, что детей надо бросить на произвол судьбы и оставить с пропагандой один на один. Нет, всё ровно наоборот: чем активнее государство лезет ребенку в голову, тем больше ответственность родителей, тем сложнее и честнее должны быть разговоры дома, в семье… Но бояться тоже все-таки не стоит.
***
Многодетный отец и, по совместительству, главный герой последнего эпоса, созданного западным миром, Гомер Симпсон говаривал: «Лучший совет о воспитании детей — это совет, который дал бездетный приятель в баре». Я, конечно, и есть такой приятель, но вдруг я все-таки говорю что-нибудь дельное. Есть какая-то вероятность. Вы подумайте.
