Был ужасный понедельник. Сперва кончились деньги. Потом стал барахлить Интернет. Любопытный, кстати, эффект – как всё начинает понемногу сдавать, когда кончаются деньги, и как досадно мельчают неудачи по мере того, как всё вернее кончаются деньги. Вчера было, на что починить ботинок, - именно поэтому ботинок разваливается сегодня, а не вчера. Но про ботинок – это я так, к слову. Итак - деньги, Интернет, какое-то общее недомогание. Лег спать преждевременно – а что делать, если нет Интернета? В голове как будто утюг тычется в череп. Какая-то отвратительная ночь. Мутные сны – вроде метро, а вроде и не метро, что-то вроде туалетных катакомб, ищем переходы, поезда. Душно. Очередной раз просыпаюсь весь мокрый от пота. Утром встаю, иду в соседнюю комнату – рыбка в аквариуме умерла.
Фильтр качает уже не нужный никому воздух; тельце рыбки плавает по кругу. С вечера всё вроде бы было нормально: рыбка плавала, ела, что-то шамкала своим небольшим ртом.
Выливаю воду, мою камни, сам аквариум. Всё чисто, стерильно. С рыбкой, естественно, было грязнее. Постепенно жизнь входит в колею. Появляются деньги. Восстанавливается Интернет. Можно в принципе пойти в магазин и купить точно такую же рыбку. Но что-то в этом не то.
Жизнь идет своим чередом. Чередуются непыльная работа и культурный отдых. Общаюсь с людьми. Сообщаю о смерти рыбки. В лучшем случае собеседник чуть-чуть жалеет меня. Почему-то никто не жалеет рыбку.
Понятно, к собаке или коту мы относимся иначе. Да и время такое – то ли возраст такой: буквально у каждого второго умер какой-то дальний знакомый. Куда уж тут до рыбки, к тому же – чужой.
Эту рыбку три месяца назад подарили моей дочке на день рождения. Все разъехались – рыбка осталась на мне. Я кормил ее, менял время от времени воду, прочищал фильтр – и вот не уберег. Получается, на меня нельзя оставить рыбку.
Эта маленькая смерть – больше чем неодушевленная неприятность, типа поломки вещи, меньше других (не дай Бог) потерь. Мозг лихорадочно ищет что-то хорошее: так уж он у меня устроен – ищет то, что нелегко найти. Может быть, мы этим за что-то заплатили? Сумма небольшая, но валюта та.
Как знать.
Помню, в далекой молодости, среди многих общих вопросов, занимавших нас, был такой: в глубине мы – люди - разные или очень похожие? То есть если ехать с незнакомым, не близким и не далеким человеком в одном купе на край света – и говорить, говорить, пробиваться к сути, что получится в результате? Окажемся мы с ним ближе друг к другу - или дальше, чем казалось сначала? Иначе, если сформулировать с другого конца: наносное, поверхностное, не такое уж важное – это скорее нечто общее или, наоборот, различия?
По молодости мне казалось, что люди в глубине ближе, чем на поверхности. Что мы пестуем различия, играем разные роли, выбираем варианты. Мне импонировала метафора последней наготы – перед Господом.
И в ощущении этого существенного мы как бы сходимся.
Сейчас я думаю иначе. Я действительно не могу себе представить, что происходит внутри многих-многих других людей, живущих принципиально иначе, чем я. Причем занятная штука – чем подробнее здесь объяснять, тем менее становится понятно. Потому что начинаем мы с чужого, необъяснимого поведения, а потом вытаскиваются чужие, непонятные мотивации, надежды, тревоги. Вроде как открыли книжку с заглавием на непонятном языке – а она вся на этом языке. Читай и плачь.
Важное уточнение. Эта непонятность, чужеродность для меня совсем не означает осуждения. Как раз рядового маньяка я вполне понимаю – и осуждаю. Всё примитивно и ясно. А вот офисного менеджера (честно-честно!) совсем не осуждаю. Но и понять отчего-то не могу.
Иногда мне кажется, что внутри мы все разных биологических видов. И в этой оптике, конечно, неимоверно возрастает роль культуры. То есть вокруг тебя инопланетяне, но если ты будешь вести себя правильно (и это правильно – больше чем церемония, протокол, ритуал, это огромный мировой опыт плюс интуиция), то вы получите взаимное удовольствие от общения. А если неправильно – он тебя съест. А точнее – ты его съешь, а он сделает с тобой то, на что у тебя нет глагола.
Уж не говоря о том, что именно культура (плюс интуиция) позволяет распознать своего, так сказать, особь того же вида. Дальше уже можно и без культуры, но это дальше.
По-моему, канализация блогосферы, вся эта грязь, нетерпимость – непроваренное изумление и ужас от обилия других; не то, чтобы верная, а логичная реакция на это иное, непонятное, удаленное.
28 июля – День крещения Руси.
29 июля – День системного администратора.
История страны за 1 день. Прогресс очевиден.
