«В Москве, на Пушкинской площади, там, где было когда-то кафе "Лира", открылся первый в нашей стране ресторан фирмы "Макдональдс", которая была основана 45 лет назад в США. Теперь и в Москве можно попробовать знаменитые гамбургеры (двойные и одинарные), чизбургеры, картофель-фри и многое другое».
Так начиналась статья об эпохальном событии в майском номере журнала «Юный техник» за 1990 год. Не знаю, вызвала ли она тогда восторги читателей — просто не помню, хоть и был подписчиком «Юного техника» (там печатали фантастику, причем не только советскую). Но вот в 2005-м кто-то ее раскопал, и пошла статья гулять по интернету. «Макдональдс» праздновал 15-летие со дня открытия первого ресторана в России, и обитатели социальных сетей текст перечитывали не без веселой ностальгии. Времена были!
Теперь никакого юбилея нет, а «Макдональдс» объявил о том, что из России окончательно уходит. Или остается, но под другим брендом. С теми же рецептами. Или не остается, но передает кому-то бизнес и рецепты. Или рецепты все-таки не передает. Ясности никакой, как и в любом вопросе нынче (уверены ли вы по-прежнему, что олень — зверь, а воробей — птица?) Отсутствие ясности — верный знак, что эпоха кончилась, так отчего же и не вспомнить ту самую статью?
Нет, наверное, нужды объяснять, что такое «Макдональдс». Пробовали, знаете. Дешево, вредно, сносно, быстро. Суперэффективная организация труда, выдающееся умение давить конкурентов, стойкие слухи про обязательный плевок вам в кофе от благодарного персонала. Две мясных котлеты-гриль, специальный соус, сыр, огурцы, томат и лук, всё на булочке с кунжутом.
И то, что мы остаемся без всего этого великолепия (или все-таки не остаемся, где ж ты, ясность?) — не трагедия, тем более что настоящих трагедий вокруг хватает. Пустота обязательно чем-нибудь заполнится. Помните, наверное, «Русское бистро» имени Ю. М. Лужкова, которое для того и создавалось, чтобы потеснить заокеанские закусочные? Ну да, мерзко было, невкусно, не особенно чисто, зато водку продавали в пластмассовых стаканчиках.
В общем, не оплакиваю я биг-мак и вас не призываю. Перечитывая ту самую статью из «Юного техника», задумался я совершенно о другом. «Макдональдс» много лет работал в России, инвестировал миллиарды и заработал миллиарды, исправно платил налоги. Но тот, первый, хоть и был сверхпопулярным — способна ли представить нынешняя избалованная молодежь четырехчасовую очередь за гамбургером? — за прибылью не гнался, сильно озадачивая советских людей, которые много слышали про мир чистогана и город желтого дьявола. «Они продавали американский образ жизни», — это тоже банальность. Но так оно и было.
Однако интереснее не то, что они продавали, а то, на что мы тогдашние покупались. Что очаровывало несчастных советских людей, изголодавшихся по нормальной жизни. Чем восхищались Б. Примочкин и В. Родин, специальные корреспонденты журнала «Юный техник»?
Вы не поверите: перед входом в складское помещение им выдали — чудо, чудо! — «маленький комочек, легко умещающийся на ладони. Оказывается, это одноразовый халат из тонкого, прозрачного полихлорвинила. А к нему и специальная шапочка». На «огромном складе» с работой справляется одна девушка — водитель автопогрузчика. «Никто без дела не слоняется». Сотрудники не хамят и улыбаются. Руки перед работой моют! Столы протирают!
Они протирают столы. Представляете себе? «Побрызгают из пульверизатора, и за тряпочку... Всё должно блестеть, как в первый день открытия. Ведь для посетителя приход в такой ресторан — действительно открытие. Это же ясно! Ни один служащий в этом не сомневается, даже наши, казалось бы, напрочь "испорченные" отечественной разболтанностью и беспечностью».
Это ведь история не про «Макдональдс», не про «американский образ жизни», даже не про козни заокеанских империалистов, мечтающих, чтобы мы тут вымерли от ожирения. Это очень грустная история про Советский Союз, про государство, в котором нормально налаженная работа типового фастфуда казалась чудом, несчастный одноразовый халат способен был поразить воображение, а обыкновенная котлета в булке представлялась райским лакомством, ради которого можно постоять несколько часов в очереди.
Впрочем, советских-то людей как раз очередью напугать было трудно. Если очередь есть — значит, есть и надежда, значит, что-то «выкинули», что-то «дают». Хуже, если очереди нет.
И когда очередной какой-нибудь поборник имперского величия будет звать вас назад, в небесный Советский Союз, вспомните этот текст из «Юного техника». Чтобы понять, что зовет он вас не к Гагарину и не к веселым физкультурникам, шагающим по Красной площади в День весны и труда. Он зовет вас в убогий мирок, где банальная закусочная выглядит волшебным дворцом. Вот именно туда.
«Многое нам понравилось у "Макдональдса". Но есть два момента, которые настораживают. Первый — очередь. Медленная, тягучая. А ресторан-то быстрого питания. Противоречие какое-то. <…> Второй момент — цены. Кусачие они. Впрочем, судите сами:
Биг-мак — 3 р. 75 к.
Филе-о-фиш — 3 р. 25 к.
Двойной чизбургер — 3 р. 00 к.
Одинарный чизбургер — 1 р. 75 к.
Обычный гамбургер — 1 р. 60 к.
Эта выписка из меню "Макдональдса" явно расходится с рекламными заверениями фирмы, что ее блюда по карману всем... По крайней мере, большинству читателей "ЮТ" в "Макдональдсе" делать нечего. Плохо это? Похоже, что да. Но "Макдональдс" — это прорыв к новому уровню общественного питания».
Кстати, об очередях. До последнего держался «Макдональдс» на Ленинградском вокзале. Очереди, говорят, были в последний «Мак» почти такие же, как в первый. Видел у трех вокзалов людей с фирменными бумажными пакетами. Лица их светились счастьем.
«"Макдональдс" не накормит страну. Он лишь подает пример, как надо кормить», — так закончили свою статью журналисты Примочкин и Родин в мае 90-го. А что теперь нам покажут? Теперь нам покажут, откуда на Беларусь готовилось нападение.
Хотя бы с этим ясность.
