"Фидель, скоро Новый год. Отменить, или хотя бы отсрочить это буржуазное явление партия не в силах. Значит, будет пьянка..."
Сергей Довлатов, "Зона"
...Там были бабы, прихожане, учащиеся, слесаря.
Борис Пастернак, "На ранних поездах"
Читатель! Перед тобою - рассказ о путешествии в параллельный мир. Седьмого декабря сего 2003 года вашего покорного слугу угораздило провести на избирательном участке.
Вообще-то к политике, политикам, партийным и партиям... как там у Довлатова - "к евреям антисемитизма нет, а к партийным - жуткий антисемитизм!" Но замучили друзья - кому-то из "демократов" были нужны наблюдатели на выборы. Человек я слабовольный, поддался влиянию... Единственно что удалось - лишить это занятие всякого налета политического утилитаризма. Уклонившись представлять человека полезного, депутата действующего, пошел к бывшему. Я не особенно верил в его электоральные перспективы, но... С этим, в общем, симпатичным бородатым дядькой я частенько сталкивался в метро, и каждый раз - вот уже много лет! - он меня попрекал, припоминая мне старый должок по линии горного туризма: "Не взял-де его Серов в маршрут!" А личные долги - это святое, когда-то надо платить...
За доброту я незамедлительно поплатился, превратившись из наблюдателя в члены участковой избирательной комиссии, сначала с совещательным, а затем и с решающим голосом. Что ж, Arbeit macht Frei...
В конце концов, тоже новые впечатление - по этому азимуту я еще не ходил. Почему бы и нет?
*****
Я добрался до "своего" избирательного участка к семи часам утра седьмого декабря.
Место действия - вестибюль окраинной московской школы. На стенах масляной краскою исполнены картины "на тему Космоса" - звезды, Солнце с протуберанцами, вид Земли с орбиты, космические корабли бороздят просторы вселенной, детище научной мысли - микросхема... Году эдак в семьдесят лохматом нечто подобное украшало обложку журнала "Техника - молодежи". На стене - объявление: 11 декабря состоится КВН между командами одиннадцатых классов, тема: "Что мы расскажем жителям планеты Икс о планете Земля?" Я почему-то загодя радуюсь отсутствию этих одиннадцатиклассников на выборах. Наверное, хорошо, что они не смогут поведать братьям по разуму об этом действе...
Избирательная комиссия уже в сборе - это, разумеется, славный педагогический коллектив под водительством директрисы и завуча. Сплошь женщины лет тридцатипятидесяти и далее везде. Имена-отчества, лица, выражение лиц - все это знакомо по тем же семидесятым годам. Кто он, в сущности, такой, наш российский, а бывший советский педагог, школьный работник? Тут на ум приходит название дальневосточного педагогического издания - "Камчатский ШКРАБ". Одежды - гамма черно-серого и красно-бордового. По привычке называют друг друга по имени-отчеству. Ко мне - вежливо-настороженное: "Здравствуйте, Илья Львович..." Отчасти это настроение вызвано мною, ведь я - "засланный казачок", шпион из стана неправильного кандидата.
Присутствует подтянутый охранник в черной форме, эстетика "Щита и меча" вкупе со Штирлицем, с "демократизатором" внушительных размеров и явно фаллических форм - мотив садо-мазо. Но это так, для одиннадцатых классов, а сегодня все по-взрослому - есть, оказывается, враг и пострашнее.
*****
Главное на выборах - безопасность, и это ясно сразу.
Входят четверо милиционеров в серой форме. Они садятся у входа в школьный вестибюль. На лицах сего усиленного наряда - режим контртеррористической операции. Среди них бдит женщина, видать, подготовленная для обыскивания случайно забредших на избирательный участок шахидок.
Входит офицер в форме и камуфляжной куртке. Он обходит школьные помещения - те, что предварительно не заперты и не опечатаны. То ли это пожарный, то ли он из ФСБ... Обследовав вверенный объект, офицер затем садится в темном укромном уголке, оттуда наблюдает... или делает вид.
Входят "лица кавказской национальности". Внешность характерная - усатые брюнеты с откровенно враждебной формой носа, в черных вязаных шапочках. Шапочки не простые, а спецназовские, по периметру скатаны, раскатаешь - получится черная маска.
"Лица" в шапках начинают таскать в свежепроверенные офицером помещения какие-то коробки, проходя туда-сюда мимо милиции. Милиционеры при этом сохраняют браво-бдительный вид, напряженно глядя перед собой - то ли еще не совсем проснулись, то ли по жизни такие. Офицер также пребывает в ступорозном состоянии. Черные шапочки, видать, совсем не простые, а вовсе даже секретные шапки-невидимки. В общем, все заняты своим делом. Выглядит это как великолепная постановка из репертуара театра абсурда...
Мизансценою наконец проникается школьная директриса. Она кидается к "усиленному наряду" и что-то шепчет. Милиционеры выходят из астрала, учиняют у двери засаду, и подстерегают "лиц", нагруженных очередной партией коробок. Требуют "предъявить".
Увы, бдительным гражданам вкупе с компетентными органами не удалось разоблачить коварного врага. Оказывается, эти ящики и есть тот самый "дешевый буфет", которым накануне соблазнял избирателей Вешняков...
Вроде, все на месте. Представление начинается.
*****
Восемь часов утра.
Зазвучала музыка, по школьной трансляционной сети пустили песни советских композиторов, "из кинофильмов" и "для школьников". Никакой политики - насколько это возможно для "совка".
Первыми - пока не повалил народ - кидаются голосовать комиссия, милиция, буфет. Разбитные буфетчицы - с шутками и прибаутками: "Отдадим не только голоса, но и все остальное!" Они голосуют по открепительным талонам - съехались со всего города. Талон для голосования по федеральному списку забирают, от "мэрского" талона у избирателя остается корешок - "на случай повторного голосования". Итоги именно этих выборов настолько предсказуемы, что впору процитировать другого любителя кепки: "По форме – правильно, по сути - издевательство".
Тем временем на участок потянулись страждущие. Во-первых, старики - их гонит то ли привычка, то ли бессонница. Во-вторых, те, кто спешит на работу - это в воскресенье-то утром! Ни тех, ни других богатыми назвать нельзя - старенькие болоньевые курточки и драповые пальтишки.
В начале десятого на участок подошел первый наблюдатель, посидел, посмотрел - и ушел...
Буфет - как раз напротив входа, народ норовит прямиком туда... К полдесятому туда же вслед за народом подтянулась еще одна торговлишка – с печатной продукцией (детективы и боевики в ярких обложках).
С самого утра начинается неразбериха. В здании школы развернуты два избирательных участка - на первом и втором этажах, люди путаются. В соседней школе - еще два участка, многие по ошибке приходят не туда, ругаются. Наконец, оказывается, в этой школе голосование организовано впервые, и педагогический коллектив с процедурами не знаком.
Самый простой вопрос: где голосовать? Люди путаются и ругаются, но в конце концов их посылают по адресу - на второй этаж, или еще куда подальше...
А по каким документам можно голосовать? По паспорту - старому или новому. Кстати, в этой неразберихе велик соблазн опустить в щель урны именно паспорт - чудо, что никто этому соблазну не поддался!.. Но многие не успели поменять паспорт, и гордо несут в комиссию филькину грамоту с печатью: паспорт-де на обмене. Документ этот никуда не годен, но, слава местному милицейскому божку, по такому случаю сегодня специально открыт паспортный стол. И этих беспачпортных есть куда послать! Кто-то лезет голосовать по правам, ссылаясь на западную практику - ну, куда его послать, я знаю. Жаль, что ко мне никто не пришел голосовать с "паспортом моряка" - поглядел бы я на этот диковинный тугамент...
*****
Половина одиннадцатого.
В репродукторе осточертевший хор мальчиков сменяется "милицейской волной", помещение заполняют "русский шансон" и блатной романс.
На участке советские курточки и пальто разбавляются современной спортивной одеждой. Лица тоже меняются.
На выборы потянулся "средний класс" - те, у кого выходной, кто в воскресенье с утра не бежит на работу, но и не напился вусмерть накануне. У кого-то даже возник вопрос о партийной принадлежности "моего" кандидата.
Этих уравновешивают куртки кожаные, лица неспортивные, во взгляде - крутизна. По виду - то ли "братки", то ли опера: "МТС - тариф казацкий", "МТС - тариф стрелецкий"... Именно этот сорт электората культивирует последние годы наше телевидение. Замечу в скобках - их электоральные предпочтения, похоже, также сформированы "ящиком". Становится шумно. К столам выстраиваются очереди. Какой-то недоделанный браток оглашает помещение фразой: "Я, в натуре, по любому проголосую!"
Есть еще пальто и дубленки, в меру сил холеные лица - купечество и чиновничество ("МТС - тариф подьячий"). Одно семейство - бобровая шапка ("МТС - тариф боярский"), элитная дубленка, невообразимая шуба у жены. Окинул взглядом участок, пробурчал что-то одобрительное ("Выходит барин на крыльцо, / Все подбочась обозревает, / Его довольное лицо / Приятной важностью сияет...").
Его оттеняет бородатый мужик в спецовке ("МТС - тариф бурлацкий"), на спине крупно: "Ангар - 18." Неужто механик летающих тарелок? Похоже, до "планете Икс" весть о нашем безобразии дойдет раньше 11-го...
Безобразие, в самом деле, имеет место. Люди - их не много, но и не единицы! - не видят себя в списках - и – “Ах, так!” - обидевшись, уходят. Им всего-то и надо лишь подойти к столу секретаря и вписаться в дополнительный список. Милые, если вы сами о себе не позаботитесь, кто тогда за вас? Нет же, уходят...
*****
Два часа пополудни.
Потянулась голосовать молодежь. Каждому голосующему впервые положен подарок - одиннадцатирублевый настенный календарик на 2004-й год (хотя будет ли он? no future...) и семирублевая ручка. Маловато будет... Я таким на полном сурьезе объясняю, что надлежит-де зачеркнуть этой ручкой в этом календаре один из дней, какой выберешь, и опустить в урну - и слежу за реакцией. Мне интересно, я их не знаю - а учителя, напротив, хорошо знают с разных сторон. Кто-то здоровается, кто-то игнорирует...
Вот - "трудные подростки", шпана с пивом "Балтика" 6-й номер. Впрочем, те, кто без опохмела из дому выйти не мог, идут уже независимо от возраста.
Или - совсем уж приличные ребятишки из поколения next: то ли веселились до утра, то ли с раннего утра предавались спортивным занятиям.
Многие из бывших учеников присаживаются поговорить с учителями. Вот один - отслужил, работает в "оборонке", говорит, что живет хорошо. Во-первых, после армии все хорошо, во-вторых, получает 17 тысяч.
После его ухода учителя оживились – им для счастья на каждую хоть бы четверть от этого... Они и в комиссию-то пошли не столько из гражданской сознательности, сколько из-за тысячи-полутора рублей, которые им обещали. Для них и это - заработок. На питание выделено по сотне рублей - они скинулись и заказали еду в школьной столовой (сосиски с хлебом, винегретик, голубцы вегетарианские, котлета картофельная, кольцо песочное, чай) - все ж экономия. Кто-то устроил родственника водителем - ездить с выносными урнами - из тех же соображений.
*****
Шестнадцать часов.
Из репродуктора пошли бардовские песни, Окуджава. Закончили принимать заявки на голосование на дому - таковых набралось меньше трех десятков, но все равно втрое больше, чем полагали заранее. Ничего не поделаешь - грипп. Как их всех объехать на одной машине - непонятно.
Начал сворачиваться буфет - здороваясь с милицией, "лица кавказской национальности" потащили коробки в обратном направлении.
Появился наблюдатель от коммунистов, отсутствием своих товарищей возмутился, посидел четверть часа, и со словами "Только честно, честно считайте!" удалился. Он полагал найти в комиссии злобных хакеров, а мы не юзеры даже, ламеры... Мухлевать невозможно еще и потому, что народ идет толпою. То есть, по отдельным домам, приписанным каждый к своему столу, идут волнами и табунами, но участок в целом не пустует.
Только к пяти часам пополудни удается чуть-чуть продохнуть. Можно посчитать, сколько же народу проголосовало. Вообще-то о числе проголосовавших рапортовали "наверх" каждые два часа, но эти цифры брали с бумажки - там после каждого выданного комплекта бюллетеней ставили крестик. Теперь можно пересчитать все по книге, где люди расписывались. Оказалось, в запарке, когда народ шел потоком, крестик не всегда успевали поставить, и упустили несколько процентов проголосовавших. На инструктаже меня предупреждали: вот, злобная комиссия в последние часы вбрасывает фальшивые бюллетени... Теперь сомневаюсь.
И тут происходит скандал. Является боярыня в бобровой шубе и шапке, тихо и вежливо начинает голосовать... по паспорту своей покойной бабки, умершей десять лет назад. Все вовремя раскрылось, но боярыня утверждала, что бабку из списков не вычеркивают уже много лет, и за нее-де всегда голосует сама комиссия. Короче, открытый урок по "Мертвым душам" Гоголя. Именно ее муж был днем так доволен - а внутри, оказывается, яд горький... Конфликт с трудом погасили властные - но не напоказ - директриса и завуч. Они вели себя так же, как с трудными подростками и их родителями, не демонстрировали силу, поскольку осознавали ее...
Что - "с жиру бесится"? Может быть. Но именно эти "бояре" работают на все наше общество. Конечно, боярский дом - кооперативный, списками жильцов они делятся неохотно - понятно, почему у них каретник Михеев до сих пор в ревизской сказке числится. Но после такого скандала строгие завучи вытянут из милиции и кооператива списки, чтобы больше не сталкиваться с "барыней-сударыней-дворянкой".
*****
Но вот ушел последний сутяга. Промелькнули и исчезли куда-то наблюдатели от "Единой России". Без десяти восемь последний страждущий справил электоральную нужду в выносную урну.
После восьми вечера начался подсчет - это, впрочем, отдельная история. Скажу лишь, что считали честно, проверяя каждый результат по три раза, и закончили к семи утра - последние в округе. "Мой" кандидат пролетел, немного уступив "единороссу" из команды Лужкова. Обоим на пятки наступал кандидат "против всех".
Я созвонился с коллегой с другого участка. Пожаловался на разлитие ослиной желчи (ass hole). Он отвечал по Лермонтову - "С печалью я гляжу на наше околенье”.
*****
Каков же вывод?
По крайней мере, там, где мог быть осуществлен контроль, там, где фальсификации неизбежно всплыли бы - там все усилия "партии власти" были брошены на предвыборную кампанию, на пиар и судебно-следственные ходы. Именно на этих, наименее формализованных этапах, было больше свободы действий. На выборах - на голосовании и подсчете - "ловить" было практически нечего. Все уже было сделано пропагандой, оставалось зафиксировать результат.
