Это строчка из «Корреспондентской застольной» Константина Симонова v той, из которой все помнят про лейку, блокнот и пулемет. В подцензурно исполнявшейся версии, правда, строчки про «не беду» не было v ее заменила: «Но мы не терялись никогда». Это, конечно, две большие разницы.
Для того времени, когда корреспондент «Красной Звезды» Симонов написал свои стихи, первый вариант был правдивее. В войнах же последних десятилетий и журналисты, и их читатели-зрители, как правило, исходят из того, что репортеры скорее «не теряются», чем погибают.
Сегодня окончательно стало ясно, что на нынешней войне как, наверное, и на грядущих, это уже снова не так. Во вторник погибли три журналиста. Всего же, по данным организации «Репортеры без границ», за 19 дней войны их убито десять.
Профессиональные организации журналистов v американские и международные v шлют письма протеста. «Напоминаем Вам, что журналисты являются гражданскими лицами, защищенными международным гуманитарным законодательством», v пишет Комитет по защите журналистов министру обороны США Дональду Рамсфельду. Действительно, гражданский статус журналиста прописан в Женевских конвенциях. Но представление о военном корреспонденте как о гражданском лице имеет достаточно недавнюю историю v возможно, уже закончившуюся.
Во время Второй мировой войны репортеры со всех сторон носили форму, зачастую были вооружены v если и не пулеметом, то
И после Второй мировой ситуация изменилась не сразу. Журналисты сняли форму, но на ту сторону фронта не торопились. Первым журналистом, прославившимся именно этим, стал американец Питер Арнетт, оставшийся в Сайгоне после ухода оттуда американских военных. Арнетт повторил этот подвиг в 1990-м году: в прямом эфире CNN он вел репортажи из Багдада. Сегодня 68-летний Арнетт вновь в Багдаде v правда, его американских работодателей перестала устраивать всесторонность подхода: журналист лишился работы после того, как в интервью иракским коллегам осмелился критиковать американскую военную операцию (на следующий день легендарного журналиста «подхватила» британская газета).
Во время первой войны в Заливе подавляющее большинство западных журналистов работали в «пулах» v группах, прикрепленных к тем или иным американским подразделениям. Каждая группа обязана была собирать информацию коллективно, а перед передачей ее в свои агентства или газеты предъявить военному цензору. Очевидная разница между методами работы 1990-го года и 2003 объясняется, видимо, не столько техническим прогрессом (хотя, разумеется, заранее предъявить информацию, «собранную» при помощи видеофона представляется малореальным), сколько почти десятилетним опытом балканских войн v первых вооруженных конфликтов эпохи «войн в прямом эфире», привлекших пристальное внимание Запада несмотря на отсутствие в регионе американских или западноевропейских военных.
На Балканах журналисты научились жить в одной гостинице: в «Хилтоне» в Сараево и Белграде, в «Гранде» в Приштине, в «Подгорице» в Подгорице и собирать информацию с обеих или, иногда, со всех сторон фронта. В Сараево с сербами, окружившими город, договаривались ежевечерне: за определенную плату они соглашались не стрелять по «Хилтону». Поговаривают, что единственное попадание снаряда в «Хилтон» стало результатом срыва финансовых «переговоров» с сербской артиллерией. И вообще воюющие стороны обычно уважали гражданский статус журналистов (это вовсе не значит, что корреспонденты не попадали под огонь или что не было множества инцидентов с задержанием корреспондентов v но прицельно по журналистам не били). Особенно, если это подкреплялось умеренной платой.
За годы войн на Балканах и в бывших советских республиках сформировалось некое военное журналистское братство. Расхожее представление о профессиональном военном корреспонденте, кочующем с конфликта на конфликт v скорее миф. Таких журналистов можно сосчитать на пальцах одной руки; самые известные из них v это Кристиан Аманпур (CNN) и тот же Арнетт. В основном же на войнах работают корреспонденты, «приписанные» к ближайшему географически корпункту. Так, на Балканах работали постоянные тамошние корреспонденты и московские. Последние встречаются друг с другом и в Чечне, и в Афганистане и теперь в Ираке.
Развитие современных технологий означает, что теперь военкором может стать каждый. Если раньше телевизионщики обязательно работали группами (журналист-оператор-продюсер), фотографу нужно было иметь пути переправки отснятых пленок в издание, а информационщик таскал с собой огромный чемодан со спутниковым телефоном, на который его издание потратило целое состояние, то теперь цифровые технологии позволяют тележурналистам работать поодиночке, а фотографам v переправлять только что отснятые, но уже готовые кадры. Спутниковые телефоны тоже сильно уменьшились в размере и цене. Так что теперь почти любой 22-летний, мечтающий о карьере журналиста, может, вооружившись недорогим оборудованием, отправиться в зону боевых действий и попытаться оттуда продавать информацию и кадры. Многие западные агентства и издания с готовностью пользуются услугами подобных стрингеров: это много дешевле, чем посылать собственных корреспондентов v таким репортерам не оплачивают ни страховку, ни гостиницу, и при этом они готовы лезть в самое пекло. Зачастую именно они и погибают. Об этом часто становится известно не сразу v в отличие от своих профессиональных коллег, они не держат постоянной связи с редакцией.
В 1999 году в балканские войны вмешались США. Опять были сформированы «пулы», но так как наземные войска в кампании не участвовали, делать им было нечего. Работали корреспонденты в Черногории, Косово и Белграде. Негласную договоренность о том, что гостиницу, где живут журналисты, бомбить не надо, силы НАТО соблюдали v несмотря на то, что белградский режим, естественно, использовал «безопасное» здание и для своих нужд. В то же время силы НАТО отказались признать гражданский статус за журналистами югославскими: силы альянса разбомбили белградский телецентр (находившийся, кстати, неподалеку от «Хилтона»), 16 человек погибли. Тогда Комитет по защите журналистов отказался включить их в свой ежегодный список убитых журналистов: по мнению правозащитной организации, прислужники режима Милошевича этого гордого звания не заслужили.
Так, именно правозащитная журналистская организация впервые разделила журналистов на настоящих v гражданских и не надевающих формы, но гражданскими не являющихся. Но если журналист находится либо с одной, либо с другой стороны линии фронта, то, может, он никогда и не является по-настоящему гражданским? Именно так и получилось в войне нынешней. Еще осенью, когда началась подготовка к иракской кампании, значительному количеству журналистов было предложено стать этакими «кротами» в частях американских вооруженных сил (английский термин: embedded, «заложенный») v эти журналисты живут в военной части и передвигаются вместе с ней. При том, что жизнь в части для многих из них началась еще за несколько месяцев до начала кампании, эти корреспонденты, пожалуй, попали в ситуацию, максимально приближенную к условиям работы их коллег времен Второй мировой.
Американские военные объявили, что всеми силами будут защищать своих «кротов» (эта защита, конечно же, не 100-процентная v известнейший американский журналист Майкл Келли погиб 3 апреля именно в военной части). Вскоре выяснилось, что переводить это надо хорошо знакомым нам образом: «Кто не с нами, тот против нас». Так, португальских журналистов, путешествовавших рядом, но не вместе с американской частью, схватили, избили и выдворили с территории Ирака. Как и в Белграде, ударили по телецентру. И вот во вторник v по «Аль-Джазире» и по гостинице «Палестина», где живут иностранные журналисты. Погибли двое в «Палестине», один человек в «Аль-Джазире», еще трое ранены. Иракская сторона, конечно, тоже не отстает v от ее ракеты погибли испанский и германский журналисты, российские телеоператоры засняли физически грубое обращение и увод иракцами в неизвестном направлении еще нескольких журналистов.
«Вспомнить было б впору // Мертвых репортеров //-Не поставят памятника им».
Американское командование утверждает, что не знало, где в Багдаде живут журналисты. Следует понимать: не желало знать. Точнее, так: всем гражданским лицам предлагалось воспользоваться предоставленными коридорами для того, чтобы покинуть Багдад. Всех оставшихся, согласно неоднократным предупреждениям, американцы считают воюющей стороной. Во вторник американская артиллерия продемонстрировала, что журналисты исключением не являются. Эпоха гражданских военкоров закончилась. Теперь репортеры делятся на тех, по кому стреляют, и тех, кто едет вместе со стреляющими.
