Очевидно, всё это невозможно. Невозможно подводить итоги года — выуживать из себя хоть малюсенький повод для радости. Невозможно планировать будущее — какие тут перспективы, если не знаешь, каким будет завтра. Невозможно делать вид, что ничего не происходит.
Невозможно даже писать новогоднее поздравление как раньше: немного редакционных итогов, горсточка статистики, щепотка надежды. Но как подводить медиаитоги, не нарушив ни одного из старых и новых законов? Не выкручивая язык омерзительным новоязом, иносказательностью, называя вещи своими именами. Никак!
Наш самый большой проект 2022 года называется «После». Как говорил Александр Аузан, нужно думать про послезавтра, чтобы оно было лучше. Несмотря на всё, мы стараемся — вместе с другими созидательными людьми: с Владимиром Пастуховым, Линор Горалик, Юрием Сапрыкиным, Тамарой Эйдельман (внесена Минюстом в список иноагентов), Андреем Зориным и многими другими.
Согласитесь: в декабре прошлого года была надежда. После двух изнурительных лет пандемии мир потихоньку возвращался к «нормальности». Зайти в магазин без маски — чем не новогоднее чудо? Люди в соцопросах делились поровну на умеренных оптимистов и пессимистов в ожиданиях от 2022 года (год для страны будет трудным — 35 %, хорошим — 39 %). И только 4 % считавших, что будет *** (ответ — «Думаю, что будет очень плохим» для России), кажется, оказались правы.
В конце этого года ВЦИОМ не спрашивал у россиян об их ощущениях от прожитого года и ожиданиях от следующего. По нынешним временам, это опасные вопросы. Мало ли, кому из государственных «оптимистов» они не понравятся.
Надежда — это оптимизм с разбитым сердцем, говорит Ник Кейв в докфильме «One More Time with the Feelings». И она как никогда нужна: да, столько разбито, что не склеишь. Мир уже изменился, и «как раньше» (ах, помните это прекрасное «раньше», то есть казавшееся отвратительным, три года назад?) уже не будет.
Я часто думаю о настоящем через метафору полярной ночи, в которой выросла на Крайнем Севере. Это долгая, изматывающая темнота, полная опасностей. Она такая непроглядная, что нет никакой надежды, что однажды станет светлей. Но обязательно станет — если в солнце поверить. Так говорится в сказках нганасан, эвенков и саамов: где-то есть Большая Радость и Большое Тепло.
А пока вокруг темнота и холод, нужно заботиться друг о друге. Снисходительнее относиться к эмоциональным и бестолковым высказываниям или спорам (например, нужно ли уезжать или оставаться), и вообще — быть милосерднее друг ко другу. Потому что только так — объединяясь — можно выжить в долгой темной зиме.
Берегите себя и друг друга в этой глобальной полярной ночи.
С наступающим Новым годом!
Шеф-редактор Полит.ру
Александрина Елагина
