«X New British Film Festival», проходящий в
Москве с 29 октября по 4 ноября на третьем этаже торгово-развлекательного
дворца «Европейский» на Киевской, – будет неровным. Это показал уже первый день.
Об «Эскаписте» Руперта Уайатта
Началась программа с одного из трех основных козырей фестиваля – «Побега из тюрьмы» Руперта Уайатта (Rupert Wyatt). Оригинальное название полнометражного дебюта Уайатта – «Эскапист» (The Escapist, 2008), но режиссер сейчас занят поиском дистрибьютера картины в России, поэтому от непонятного слова в потенциальном русском прокате избавились в пользу завлекалочки – словосочетания, уже застолбленного за сериалом «Prison Break».
Название «Побег из тюрьмы» описывает только фабулу: Фрэнку Перри (Брайан Кокс), – осужденному по полной британской раскладке (т.е. пожизненно), – позарез нужно повидаться на воле с умирающей дочерью, и он вербует команду зэков, полезных для операции «побег». Переименование фильма – обычная практика; когда замысел потрошат для привлечения зрителей, режиссеров и сценаристов обычно жалеют. Здесь – никого не жалко, потому что компромисс авторов с прокатчиками тут определяет поэтику.
Попытка режиссера синтезировать зрелищность с психологизмом достигается за счет нелинейной композиции: «подготовка к побегу» параллельно монтируется с «побегом». В результате пенитенциарный натурализм с мордобоем и опусками уравновешивается подвальными приключениями в неоготических коллекторах; саспенс – драматической игрой Брайна Кокса; изобретательность зэков, изощренные монтажные девайсы для пробивания стен, отравленный кокс – эзоповскими диалогами сообщников, состоящими из намеков и полунамеков, и этическими коллизиями.
Один из ключевых эпизодов: Фрэнк Перри, чтобы обсудить план побега, прогоняет из камеры своего соседа, смазливого зэка Лейси (Доминик Купер / Dominic Cooper), которого уже вся тюрьма мечтает кинуть на бригаду. Только что севший Лейси отлеживался на шконке, а тут – во время вынужденной прогулки по тюрьме (днем тут можно гулять почти где хочешь) – его изнасиловал в душевой психованный кокаинист Тони (Стивен Макинтош / Steven Mackintosh), брат уголовного авторитета. Чувство вины заставляет Фрэнка изменить планы: дочь умерла, отцовские инстинкты некуда больше вытеснять, поэтому опущенный Лейси становится близлежащим (уже освоенным для разных целей) резервуаром.
Параллельный монтаж обеспечивает фильму искомую триллерность (жанр так и заявлен) и непредсказуемый, следовательно, «сильный» финал, из которого становится понятно оригинальное название фильма.
Кстати, новое, прибыдленное название прокату вряд ли поможет: кино Уайатта уже выложено в торрентах под названием «Побег». В субботу, 31 октября, состоится повторный показ на большом экране, в 20:45.
Об Эрике и Кене Лоуче
«В поисках Эрика» (Looking for Eric, 2009) Кена Лоуча снят по сценарию Пола Лаверти. Это история почтальона (Стив Ивитс/Steve Evets, экс-басист The Fall), который 8 лет назад бросил жену с малолетней дочерью из-за накатывавших приступов паники. С тех пор он мучается от этого депрессиями и временами пытается воспитывать двух приемных детей, которые справедливо считают отчима полным обсосом, а если и разговаривают с ним, то только за тем, чтобы сказать «fuck you». Один пасынок связался с приблатненным районным психопатом, второй (негритенок) на подходе к тому, чтобы доставлять проблемы. Как сказали как-то бр. Тернер, «к британским подросткам на родине относятся настороженно, потому что они любят наркотики и оружие»; Бишоп не насторожен, ему до поры попросту нет до них дела (тут воспроизводится илюбленная коллизия американских тинпиков), пока они не мешают комфорту его алкогольных медитаций.
У всех проблем есть обратная сторона: Эрик Бишоп настолько уединился с самим собою, что исповедуется только приклееному к стенке постеру (явная пародия на икону) – с Эриком Кантона, бывшей звездой «Манчестера Юнайтед». «Король Эрик» начинает ему отвечать, и почтальон извлекает максимум выгоды из своей шизофрении. В роли галлюцинации Эрика Бишопа, Эрика Кантона, снялся Эрик Кантона, тренирующий сейчас сборную Франции по пляжному футболу.
Галлюцинация позволяет мобилизовать Бишопу собственные скрытые силы, деградирующий лузер перестает деградировать. Лоуч повторяет себя, плоская мораль фильма: жизнь наладится, если делиться затруднениями, опираться на коллективный разум и принимать дружескую помощь. Проблемы надуманные, решения их неправдоподобные, сюжет туповатый, поэтому понравился зрителям, не оставившим без ржача ни одного дебильного гэга. Повторный показ фильма будет там же, 1 ноября (воскресенье) в 15:20.
О ТРЦ «Европейский» и фестивальных понтах
Место проведения фестиваля – «Европейский» дворец – случайно, но не вполне произвольно. Скорее, символично. Бутики, беспрерывная звуковая реклама для покупателей в «целевом настроении», стеклянные лифты (красивые, но ехать на них долго, потому что идут по всем этажам), бары. В местном баре 100 грамм коньяка стоит больше, чем бутылка того же коньяка в соседнем с дворцом магазине. Это понятно (в Москве кризис), но неграмотно с т.з. мерчандайзинга: известно, что алкоголь повышает покупательскую способность, улучшает «целевое настроение», стимулирует сбыт.
При этом весь персонал дворца – из иммигрантов. Пока ждал сеанса, попытался узнать у одного: режет ли он понты перед другими таджиками и дагестанцами, что работает в «Европейском» дворце? Бесполезно: ни слова по-русски.
Теперь о символичности. Как только режиссер (особенно начинающий) заканчивает фильм, он посылает свой продукт одновременно на десяток кинофестивалей, которых по всему миру проводится в избытке. По теории вероятности, на двух или трех фильм получит какую-нибудь премию или приз зрительских симпатий или спецприз «жюри блогеров» или жюри «кому за восемьдесят». Режиссерам надо самоутверждаться, и это нормально, но если он все эти регалии выписывает в столбик, он – понторез.
«Бронсон» Николаса Виндинга Рефна был в конкурсной программе кинофестиваля Сандэнс и признан лучшим конкурсным фильмом на кинофестивале в Сиднее. «Смех сквозь слезы» Джастина Молотникова на Эдинбургском кинофестивале номинирован на премию Майкла Пауэлла. Дос Сантос, режиссер «Неубранных постелей» (2009), дебютировал в 2006 году картиной «Клей», получившей призы на фестивалях в Нанте, Роттердаме, Торино, Сан-Франциско; «Сомерс-таун» Шейна Медоуза получил награду Майкла Пауэлла за лучший британский фильм на Эдинбургском кинофестивале и награду за лучшую роль совместно Томасу Тургусу и Петру Йагелло на кинофестиваль Трайбека; продюсеры [!] «Побега из тюрьмы» получили премию BIFA (Британское независимое кино); дебютный фильм Джастина Керригана «В отрыв» «собрал множество призов на местных и международных кинофестивалях»: BAFTA Уэльса, награда BIFA, специальный приз на кинофестивале в Брюсселе, Золотой Хичкок на фестивале Британского кино во Франции, второй приз за дебют на кинофестивале в Торонто и др.
Когда я заметил организатору Надежде Котовой, что синопсисы отдают беспочвенными понтами, ответ был такой: «Понты – это наше все, без них никуда. Ваш анонс построен на наших понтах, когда вы лично отсмотрите картины (одновременно с публикой, купившейся на понты) и напишете ваши рецензии, фестиваль закончится. Отсюда два плюса: довольный зритель, аншлаги в зале и прекрасные пост-материалы – задел на будущий год».
Содержание фильма вторично, главное – сколько премий он получил на фестивалях. Понты в синопсисах – не значат, что фильм плохой, других способов объяснить, что он хороший – на фестивалях не осталось, можно только создать «целевое настроение».
Михаил Осокин
