Еще две новинки британского кинематографа с X фестиваля «New British Film». До конца фестиваля осталось два дня, но я уже подведу итоги. Основной итог: каким бы ни было британское кино, от оценок качества его премьер в России (по пятибальной шкале) можно уверенно отнимать по 2-3 балла, в зависимости от дня показа и работы сотрудников к/т «Формула кино», приставленных следить за субтитрами (этих вообще надо срочно уволить).
О независимом дебюте Оливера Ирвинга
Название дебютного фильма Оливера Ирвинга (Oliver Irving) в оригинале – почти шекспировское «Как быть» (How to Be, 2008), в фестивальном переводе – нейрогуморальное: «Переходный возраст». В отличие от «Эскаписта» Руперта Уайатта, переименованного с рекламным прицелом в «Побег из тюрьмы» и «Воспитания» Лоне Шерфиг, названного «Воспитанием чувств», фильм Ирвинга в российский прокат не выйдет: это тот случай, когда переводчик навязывает свою интерпретацию, полагая, что без него не разберутся. «Переходный возраст» тут ни при чем: просто британское кино любит глумиться над лузерами, сделать из их депрессий комедию.
В мировой перспективе Британия тут аутсайдер; это – общий выгодный тренд паракинематографа, потребители которого уверены в своей успешности (понятно, никто не хочет быть лузером), и присосавшегося к его продаваемости малобюджетного артхауса. Однако удельный вес ее продукции на эту тему – значительный, сказывается влияние Лоуча, о котором ниже.
Меланхоличный подросток Арт (Роберт Паттинсон / Robert Pattinson) – подсобный рабочий в супермаркете. В качестве хобби он лабает в пабах песни собственного сочинения – на трех аккордах, занудные и депрессивные крайне (например, «Задыхаясь от пыли»; репертуар ему, кстати, сочинил сам Оливер Ирвинг). Самоутверждаться ходит в дом отдыха для пенсионеров, где подрабатывает тренером по баскетболу (но даже на фоне пенсионеров выглядит недостаточно круто).
Но главное занятие Арта – жалеть себя. Арт, претенциозный лузер, нытик и невротик, ищет у себя детские травмы и норовит приписать вину за свое лузерство – родителям и воспитанию. Это он называет «разобраться в себе», саморефлексия каждый раз замыкается на том, что все кругом повинны в его комплексах, особенно, отец: когда ему было 6 лет, отец приказал собрать все детские игрушки, вынести во двор и сжечь; на вопрос откуда берутся дети, отец отвечал, что слепил его из пластилина и угрожал «скомкать» в случае чего, и тому подобное дальше.
У Арта есть два философствующих друга: один – агорафоб, запершийся в подаренной отцом квартире, находится в одном шаге от интернет-зависимости и аутизма; второй – безмозглый пикапер, пересказавший в двух словах суть ницшеанства: «Слышал про такого парня – Ницше? Основной смысл: идешь ты по Лондону и суешь свой член во все дырки». Ницшеанская воля к власти лузера не личит: девочки Артом не интересуются. Одна связалась с ним было по ошибке, но тут же бросила («Я думала, ты загадочный, а ты оказался просто весь из себя несчастный»).
Однажды (и, судя по замусоренному мозгу, не впервые) Арт роется на полках с книжками по психологии. Он натыкается на «академическое» подтверждение своим догадкам о тотальной вине окружения – популярную монографию канадского доктора Леви Эллингтона «Это не твоя вина», где две трети ответственности за формирование личности взваливается на семью и друзей. На деньги, причитавшиеся ему от наследства, Арт выписывает себе ее автора из Канады, и бодрый Эллингтон (Пауэлл Джонс / Powell Jones) за 5 тысяч евро вылетает в Лондон спасать положение.
«Это не твоя вина» – целый жанр психологической макулатуры. В каталоге Библиотеки Конгресса около десятка книг с названием «It's Not Your Fault», и все по психологии: есть книга об анорексии и булимии (1991), о поведении детей и родителей при разводе (1998); «Это не твоя вина» Патриции Романо МакГроу (2004), психолога из Балтимора, – об исцелении от эмоциональных травм, наносимых простому американцу членами семьи, друзьями, знакомыми и посторонними, которые ответственны за его тревогу, депрессии и проч. Последняя, совсем свежая, – «Это не твоя вина» (2007) Бьянко Гуэрры, – «написана, чтобы помочь людям осознать, что юношеское и взрослое поведение, хорошее или дурное, проистекает из детского опыта».
Понятно, что терапия канадского доктора обречена. Здесь недостает голливудского скетчрайтинга (образ Эллингтона рассчитан на больший комический потенциал), а финал фильма – смазан, зато не вымучен: все проблемы снимаются только на кладбище, мгновенный взлет лузера оставлен Голливуду. Сам Ирвинг сделал финал в духе Лоуча: ответы надо искать не в книгах подержанных канадских психологов (у них самих куча проблем), а реализовать себя в коллективе (уроки Лоуча против индивидуализма).
У дебютанта Ирвинга (режиссер и автор сценария) получилось и «остроумно, потому что в меру смешно», и близко к жизни, по сравнению с исснимавшимся тандемом 73-летнего Лоуча с 52-летним Полом Лаверти, которых все продолжают по инерции хвалить, не замечая в «Поисках Эрика» ни тупизны сюжета, ни девальвации идей, ни, наконец, того факта, что подзабытый (и, видимо, страдающий от недостатка былого внимания) Эрик Кантона сам навязался в кино: дважды звонил в офис продюсерам и впаривал идею сценария, который вращался бы вокруг него.
О "Лете" Кеннета Гленаана
Фильм «Лето» (Summer, 2008) Кеннета Гленаана (Kenneth Glenaan) построен так, что если в двух словах наметить фабулу, получится сплошной спойлер. Возможно, это критерий: если пересказать без спойлеров нельзя, а со спойлерами – не хочется, значит, кино нужно смотреть.
В маленьком городке живут двое друзей Шон (Роберт Карлайл / Robert Carlyle) и Даз (Стив Ивитс) и их подруга Кэти (Рейчел Блейк / Rachael Blake). В школе Шон – типичный торпидный дебил, он не может учиться без помощи Кэти, которая помогает своему бойфренду до тех пор, пока того все равно не исключают за избиение одноклассника, которому он проломил череп. Шон, Даз и Кэти продолжают общаться, несмотря на протесты взрослых, и делать глупости.
В фильме Гленаана смонтирована трилогия: «детство» (с гонками на великах, купаниями в пруду), «отрочество» (с потерей девственности, сексом в лесу, конфликтами со взрослыми) и «зрелость» (с циррозом печени, параличом нижних конечностей и катетерами) – время воспоминаний, расплаты за ошибки «лета» и бремени ответственности за них. Все это на оптимистичном фоне смены поколений: жизнь продолжается, растут дети, которые наделают еще своих глупостей.
Повторный показ «Лета» состоится 4 ноября, в среду, и опять вечером, в 21:25, видимо, из-за сцены фронтального обнажения 19-летнего Шона Келли (Sean Kelly), который играет Шона-подростка.
О неестественном отборе
Это последний отчет о X фестивале Британского кино, т.к. сегодня, в 19:30, моя аккредитация на него внезапно закончилась. Поэтому, вместо того чтобы говорить о «Сомерс-тауне» Шейна Медоуза и «Бронсоне» Николаса Рефна, расскажу лучше об организации.
Обычно New British Film Festival проходил в «Тридцати пяти миллиметрах», – круглосуточном московском кинотеатре на Покровке, заточенном под артхауз и рассчитанном на 440+ мест. В этом году генеральный спонсор фестиваля (известный автомобильный брэнд) по случаю своего 50-летнего юбилея настоял на перемене мест: показы переместились в угол третьего этажа «Европейского дворца», в филиал филиала к/т «Формула кино» на Киевской, с кинозалом в 220(+ 6 max) мест. В результате происходит неестественный отбор зрителей: все билеты, в том числе, контрамарки, продаются задолго до сеанса, а в зал попадают, в основном, те, кто в течение рабочего дня шарится по окрестным бутикам.
В «Европейском» зато понтовее (о понтах я уже писал), целевая аудитория отсекается как нецелевая и перекидывается в социальные сети, а известный автомобильный брэнд de facto спонсирует контрафакт. Пока режиссер Николас Виндинг Рефн вместе с Томом Харди подступаются к байопику Алистера Кроули, фильм «Бронсон» о маньяке-психопате Чарлзе Бронсоне (псевдоним Майкла Питерсона) уже есть не только в торрентах, но и «В контакте», а «Сомерс-таун» залит «В контакте» на момент написания апдейта – 7 раз.
Михаил Осокин
