«Как-то ОсипЭмильевич шутя спросил профессора Рогинского: «Как вы думаете, а будет липоставлен когда-нибудь памятник мне в Воронеже?»
Н.Штемпель
Осип Мандельштам, «горожанини друг горожан», был истинно городским поэтом и поэтом именно города: вгородской культуре, в городских ритмах, в городской стихии он черпал темы иобразы своих стихов, а иной раз и их метрику (знаменитая воронежская одышка встихах о водокачке). Ни местечковой, ни сельской жизни (кроме дачно-курортной)он не знал, не любил и не искал.
Он родился в самом началеянваря («в ночь со второго на третье») 1891 года на самом западе империи - вВаршаве и, за свою не слишком долгую, но бродячую жизнь, окончившуюся на самомее востоке, перебывал во многих европейских и российских городах - как встоличных (Петербург с Москвою, Париж, Берн с Женевой, Берлин, Рим с Венецией,Киев с Харьковом, Тифлис, Ереван, Баку, Рига), так и в провинциальных - разногокалибра и пошиба (Павловск, Реймс, Монтре, Гейдельберг, Кельн, Франкфурт,Александрова Слобода, Феодосия, Батум, Ростов, Царское Село, Ялта, Сухум,Чердынь, Воронеж, Тамбов, Задонск, Савелово, Тверь-Калинин). Владивостока же,близ которого он умер, а точнее погиб, поэт не увидел: город закрывали сопки, и«судьбы развязка» наступила в лицезреньи бесцветья лагерных бараков, зеленисопок и, на вершок, синевы Японского моря.
Он погиб в самом концедекабря 1938 года, вскоре после пополудни. В этом году с того пополудниисполнится уже 70 лет. И по-своему закономерно, что именно там, во Владивостокебыл создан и поставлен первый в мире памятник Осипу Мандельштаму.
Началось все с одногоудивительного человека – скульптора Валерия Ненаживина. Со стихами Мандельштамаон познакомился в начале 1970-х исразу же, по его собственному выражению, «утонул в них». Работу над пластическимобразом Мандельштама он считает в своем творчестве ключевой. Еще в 1985 году онсоздал три скульптурных портрета поэта (гипсе, бетон и армированный бетон), вт.ч. композицию «Тиски» (голова поэта, зажатая в металлические тиски). Тогдаже, в 1985году, Ненаживин впервые изваял Мандельштама в полный рост, как основу будущегопамятника (в гипсе). Фигура весьма выразительна: поэт стоит в своей характернойпозе, с запрокинутой по-птичьи головой и с закрытыми глазами, в нем клокочутстихи в в то же время его мучит смертельный приступ, щемит сердце, нечем дышать– правая рука тянется к вороту, и, кажется, впереди остается лишь последнийвздох. На шее – удушающая веревка, на руках и затылке – раны от гвоздей. Праваярука поднесена к шее в жесте, как если бы поэт хотел освободиться от душащихего пут. Это памятник не только Мандельштаму, но всем остальнымрепрессированным писателям и всем остальным политзаключенным. Позднее скульптурабыла переведена в армированный бетон и в 1987приобретена Тихоокеанско-азиатским кооперативно-акционерным центром искусств сцелью его установки на Второй Речке в 1988году (год 50-летия со дня гибели поэта).Но максимум чего удалось тогда достичь – это допущения скульптуры на выставку вПриморской картинной галерее во Владивостоке В декабре 1988года (об этом даже был снят фильм – кажется, первый посвященный Мандельштаму). Решениеоб установке П. было принято Владивостокским городским Советом народных депутатов22.2.1991, местом установкиустанавливалась будущая "Аллея им. поэта Мандельштама" рядом с бывшимпересыльным лагерем. Однако решение не было осуществлено.
А памятникеще 13 лет простоял во дворе мастерской Ненаживина! Его попытки подаритьпамятник городу наталкивались на неизменное и слаженное шипение чиновников иписьменников: «не один тут ваш Мандельштам косточки сложил!..». В 1997 году,накануне 60-летия со дня смерти поэта Мандельштамовское общество обращалось кобоим заклятым приморским врагам – к губернатору Е.И.Наздратенко и к мэруВ.И.Черепкову. Но не ответил М.Л.Гаспарову ни тот, ни другой. Но уже в 1998году – во многом благодаря стараниями Русского Пен-Центра и Андрея Битова –этот фронт рухнул, и 1 октября памятник О.Э.Мандельштаму во Владивостоке,наконец-то, открылся (об этом тоже сняли фильм). Но памятник простоял спокойнолишь около 7 месяцев: 22 апреля 1999 года он стал жертвой вандалов, отбивших у негоруки и нос. Поврежденный памятник находился на реставрации в мастерскойскульптора В. Ненаживина, отлившего его на этот раз заново и в чугуне. Второеоткрытие памятника состоялось 11 декабря 2001 года. Его поставили в скверев жилом микрорайоне на том месте, где находился пересыльный лагерь, в котором в1938 г. умер поэт.
На этот раз вандалы не томилисебя слишком долго: уже в январе 2002 года скульптуру облили белой несмываемой краской,и монумент пришлось вновь отправить на реставрацию, после чего уже и сам скульпторпредложил перенести его куда-нибудь в более безопасное место. Каковым и сталсад во дворе Владивостокского государственного университета экономики исервиса, где памятник стоит и поныне.
Вторым по счету памятникомМандельштаму в России и в мире стал питерский. Он был поставлен был открыт 30июня 2007 года в саду Фонтанного Дома рядом с южным садовым флигелем, где жила А.А.Ахматова, по инициативе Музея АнныАхматовой в Фонтанном доме и к 70-летиюБольшого террора. Памятник состоит из двух блоков полированного черного габброс вырубленным в камне контуром лица поэта. На боковой стенке выбиты ахматовскиестихи: «А в комнате опального поэта / Дежурят страх и Муза в свой черед, / Иночь идет, / Которая не ведает рассвета». Возникает впечатляющий образ своегорода тени поэта, крадущейся в гости к другe-поэту, живущему в подъезде напротив. Памятник созданпри финансовой поддержке Гос. Музея-памятника «Исаакиевский собор» и компании «Digital Design». Автор проекта – скульптор и архитектор ВячеславБорисович Бухаев, участвовавший, кстати, и в московском конкурсе (какархитектор).
Историяс московским памятником сейчас приближается к своей развязке, но началась она 8лет тому назад и тоже с хлопоты Мандельштамовского общества. В 2000 годупишущий эти строки обратился к городским властям спредложением в связи с приближающимся 110-летним юбилеем со дня рожденияО.Э.Мандельштама открыть в Москве памятника поэту и посвященный ему музей. Вкачестве возможных мест для установки памятника предлагались 1) двор дома поНащокинскому переулку, 1 (во времена О.М. – ул.Фурманова, 5), на месте которогостоял кооперативный писательский дом, в котором О.М. получил квартиру и где онбыл арестован в ночь с 16 на 17 мая 1934 г.; 2) торец стены современного дома поНащокинскому переулку, 1, на которой, на высоте примерно пятого этажа,сохранился след от крыши соседнего снесенного здания - того самого, в которомжил О.М.: этот след вполне мог бы быть использован для некоего нетривиальногоскульптурно-архитектурного решения памятника (что-то вроде памятника на стене ина высоте, созвучного по настроению с роковой ролью этого места в судьбепоэта); 3) «Сад Мандельштама» на Усачевке, сам по себе поименованный отнюдь нев честь Мандельштама-поэта, но при этом весьма живописный и уютный, обладающийбогатым выбором локальных возможностей для установки памятника как бы«однофамильцу» сада. О музее говорилось, что среди русских поэтов такого масштабаО.М., пожалуй, единственный, не имеющий музея своей памяти. Основой такогомузея могла бы стать экспозиция выставки, в начале 1990-х гг. подготовленнаяГосударственным Литературным музеем и МО.
24октября 2000 года Комиссия по монументальному искусству Мосгордумы одобрилаидею сооружения памятника О.М. в Москве и внесла это предложение в «Переченьпредложений о возведении произведений монументально-декоративного искусствагородского значения». Но уже 14 ноября тогдашний Председатель Комитета покультуре Правительства Москвы И.Б.Бугаев не поддержал предложение об установкев Москве памятника О.Э.Мандельштаму. Отметим, что среди не поддержанныхкомитетом Бугаева памятных объектов – «Монумент свободы» и памятник «Жертвамреволюций и репрессий» на Лубянской площади, памятник Жертам репрессий –«Безвинно убиенным», памятник «Солдатская слава» в Хорошево-Мневниках, памятниквоинам-интернационалистам на Поклонной горе, памятники «О кровавых годахГражданской войны» и «Погибшим в Гражданской войне», памятник «В честь предков,живших и трудившихся во благо Отечества», «Пантеон выдающимся славянам»,памятники сибирякам и антигитлеровской коалиции, индивидуальные памятникиИ.С.Тургеневу, Ф.Нансену, П.А.Кропоткину, Г.В.Старовойтовой, В.Гиляровскому иего персонажам, а также памятник «загогулине». Кроме того отказывалось ввосстановлении памятника Ф.Э.Дзержинскому и в переносе памятника Г.К.Жукову с Манежной площади на Красную. Установкапамятника А.Дюма допускалась при условии передачи городу в дар в соответствиисо статьей 7 Закона города № 30. А вот что Комитет Бугаева и сам не прочьпредложить законодателям: памятники Р.Валенбергу, Д.М.Скобелеву и А.Пересвету иА.Осляби.
Нодума не дрогнула и продолжала настаивать, а 16января 2001 года в рамках программы «Мандельштамовские Дни в Москве» в ее залезаседаний состоялся круглыйстол “И ты, Москва, сестра моя, легка…»: поэт и город ”. Тогда-то ивстретились впервые – политики и мандельштамоведы, читатели и чиновники,скульпторы.
Говорить было о чем, а вотставить памятник Мандельштаму было не на что. Город это финансировать не хотел,а вот от подарка не отказался бы. Иными словами, благая инициатива замерла вожидании спонсора. И – дождалась! Руку протянул Сергей Толстиков - вице-президентФонда поддержки общественных инициатив «Ответственность». Но, следуя московскойтрадиции, на памятник Осипу Мандельштаму была открыта подписка напожертвования.
21 ноября 2006 года была сформированаинициативная группа по увековечению памяти О. Э. Мандельштама в Москве подпредседательством поэта Олега Чухонцева. В ней собрались не только инициаторы испонсор проекта, но и представители прессы, архитектуры и самой Мосгордумы.Оказалось, что грамотное бюрократическое сопровождение всей этой хлопоты неменее ценно и значимо, чем компетенция специалистов и финансовая поддержка.Было разработано своего рода бюрократиечское «ноу-хау» на то, как организоватьдарение памятника городу на открытой и прозрачной конкурсной основе и впривязке к конретному месту в городе – в данном случае это скверик на пересеченииСтаросадского пер. и ул. Забелина. Победителем конкурса стал дуэт ДмитрийШаховской и Елена Мунц (кстати, именно Шаховской был автором и замечательноймемориальной доски Мандельштаму на Тверскому бульваре, и деревянного креста намогиле Надежды Яковлевна и крохотного кенотафа Осипу Эмильевичу в той же ограде).
Цивилизованностьпредложенного и апробированного ноу-хау оценил и мэр Москвы, уже не раззамеченный в цитировании мандельштамовских строк: 8 февраля 2007 года Лужковофициально принял памятник О.Э.Мандельштаму в дар Москве. При этом он даже потребовалоткрыть памятник уже летом 2007 года. Немного резво, но от победителей все жепотребовали закончить все работы к концу лета! Те напряглись и сделали, а вотдепартамент культуры, ответственный за координацию проекта, явно расслабился. Врезультате были сорваны не только фантастический срок с прошлогодним летом илихотя бы осенью, но и более чем реалистические сроки этого года: сначала 21 марта, затем 18 мая, а вот теперь на гранисрыва и следующий срок – 28 августа (до этого говорилось о 5 или 6 сентября –преддверии Дня Города). Но если в срыве майского срока можно «винить» самихскульпторов, категорически не соглашавшиеся на те материалы, что им предлагалгород и даже оплатившие необходимую для их проекта особую плитку изсобственного кармана, то теперь кроме правительства Москвы кивать уже не накого: надуманный и даже провокационный вопрос о некоей трубе, которую следовалобы проложить под памятникком до того, как его установят, оказался классчискиммыльным пузырем и подставой: ведь если бы трубу проложили, то о памятнике наэтом месте следовало бы навсегда забыть. К трубе должен быть упрощенный доступ,так что какой памятник?!.. Вот уж поистине: «Что ты все дуешь в трубу, молодойчеловек?!»
Теперь,когда это несуществующее, но крайне опасное препятствие устранено, стало ясно: состроительными работами к концу лета не успеть. А учитывая то, что еще предстоитпройти экспертизу проекта и тендер на строительные работы по установкепамятника, невозможно оценить даже то, когда памятник смогут установить. Делатьэто позже 15-20 октября уже нежелательно: зима. Ну а открыть памятник можнобудет 27 декабря – в день 70-летия гибели поэта.
Так что вслед заВладивостоком и Санкт-Петербургом Москву с мандельштамовским памятником опередити Воронеж, в где ему отведено прекрасное место у входа в детский парк «Орленок»на ул. Энгельса – наискосок от дома, где жил Мандельштам и где виситмемориальная доска в его честь: памятник работы Лазаря Гадаева (тоже, кстати,участника московского конкурса 2007 года; над образом Мандельштама он работаетеще с 1990-х гг.) уже готов и доставлен в Воронеж, и если та же самая, что и вМоскве, бодяга с обустройством площадки под памятник не подставит ему подножки.Несколько недель по городу ходил слух, что Москва ни за что не потерпит того, чтомосковский памятник откроется позже воронежского. С большим трудом удалосьпреодолеть всю ту вертикальную глупость, которая за эти слухом стояла: «слух»дезавуировали. Теперь дело, как и в Москве, за подготовкой площадки подпамятник и территории вокруг него. Между скульптором и архитектором памятника(а им является главный художник Воронежа А.Барсуков) единства понимания тутнет, и все осложняется тем, что оба находятся на отдалении: Гадаев – вбольнице, Барсуков – на отдыхе.
Воронежцытакже организовали Инициативную группу (ее возглавил известный краевед и флологОлег Ласунский), сумевшую за существенно более короткие, нежели в Москве,решить все бюрократические проблемы. Но спонсор у воронежского памятника –московский: Благотворительный резерный фонд, возглавляемый А.Е.Лебедевым. Датаоткрытия – 2 сентября – еще недавно закачалась: прошел слух, что Москвакатегорически возражает против того, чтобы памятник в Воронеже открытлся раньшеМосквы. Трудно себе представить здравомыслящего современного чиновника, всерьезтак думающего и всерьез этого требующего, но шороху этот слух наделализрядного. Ко 2 сентября городская интеллигенция готовит экскурсию помандельштамовским местам, литературно-музыкальный вечер в одном из театровгорода, а также презентацию книг (надо сказать, что к этой дате будет, наконец,выпущен знаменитый альбом Натальи Штемпель и Виктора Гордина «О.Э.Мандельштам вВоронеже»), и сборник «Ясная Наташа», посвященный самой Н.Е.Штемпель (ей 7сентября исполнилось бы 100 лет), и стихи воронежских поэтов, посвященныеМандельштаму.
Мыупомянули четыре реализованных или реализующихся проекта. Все они созданыавторами совершенно не случайными, влюбленными в мандельштамовские стихи иосененными ими. Каждый памятник претерпел по ходу своего созидания немалыепроблемы – творческие и не очень, иные эпизоды живо напоминали перипетии жизнисамого поэта, а владивостокский Мандельштам несколько раз становился мишеньювандалов. Враги у поэзии не переводятся, похоже, что сама поэзия поделилась сними бессмертием.
Сейчас, когда установкапамятников в Москве и Воронеже вышла на финишную прямую, самое время окончательновывести оба процесса из-под ковра: подковерная стадия явна не пошла на пользуобоим памятникам. С этой недели Мандельштамовское общество, обе инициативныегруппы по увековечению памяти Мандельштама, информационный портал «Полит.ру»,газеты «Воронежский курьер» и «Новая газета» берут подготовку к открытию обоихпамятников под свой контроль и планируют открыть свое «Общественное око» -интернет-страницу, на которой копилась бы вся ретроспективная и актуальнаяинформация о ходе строительства (с фотографими о ходе строительства ивидеоклипами) и сопутствиующих проблемах. О времени ее появления и о еевиртуальном адресе будет сообщено отдельно. А 28 августа, в редакции «НГ»состоится пресс-конференция, посвященная этм вопросам.
Павел Нерлер, предс.Мандельштамовского общества
Полный и актуализированный текст статьи, напечатанной в«Новой газете» 14 августа 2008 г.
