«Горький» публикует эссе участника нашего проекта «После» журналиста Юрия Сапрыкина из сборника «24 слова»:
«В последние месяцы у многих появилась возможность впервые узнать, каково это — жить с ампутированным будущим. Ничего вдохновляющего в этой операции нет: стоит исчезнуть будущему, как тут же лишается смысла настоящее и развоплощается прошлое. В фильме Ларса фон Триера героини по-разному реагируют на известие о том, что в Землю вот-вот врежется планета Меланхолия: одна принимается строить шалаш из веточек, чтобы укрыться от беды (с полным пониманием, что укрыться невозможно), другая завороженно смотрит в гибельное небо. С учетом нового опыта можно предположить, что это редко встречающиеся крайности: большинство при подобном известии продолжит делать то же, что и всегда, только с ощущением черной пустоты внутри. А поскольку пустоту внутри не видно, еще появляется искушение заклеймить всех остальных: дескать, они удобно устроились в этом мире без будущего и расселись на летних верандах как ни в чем не бывало. Но пустота — она и на веранде пустота.
Единственное утешение, которое тут можно найти, — что это в некотором роде модель человеческого существования вообще. Стало возможно впервые понять, о чем на самом деле писали экзистенциалисты: жизнь в каждой своей секунде — это заброшенность, переживание собственной конечности, необходимость каждую секунду делать выбор, без каких-либо твердых оснований и гарантий. Человек устроен так, что постоянно находит тысячу способов отвлечься от этих жестоких истин, и любой из нас в этом смысле похож на ребенка, уткнувшегося в планшет с "Майнкрафтом", — но история распорядилась так, что планшет отобрали, тут-то ВСЁ И НАЧАЛОСЬ. Некому верить, не на что надеяться, не на кого положиться — будущее закончилось, началась реальность».
