Спустя два года послекатастрофической грузинско-российской войны из-за Южной Осетии 8-12 августа2008 года ситуация с точки зрения Тбилиси выглядит гораздо лучше, чем кто-либосмел надеяться, – или, в случае некоторых российских политиков, желал бы.Причины таковы:
«Оккупированные территории» еще не полностьюобособились от якобы отеческой Грузии. У Грузии и Абхазии по-прежнему одни и теже источники гидроэлектроэнергии; пожилые крестьяне в малонаселенном регионеГали на юге Абхазии подкупают различные военизированные группы мешками орехов,чтобы переправить свой урожай через границу, на рынки Зугдиди; грузинам,живущим в Ахалгори (ему возвращено советское название Ленингори), все ещеразрешают пересекать границу, хотя их дома находятся на территории, котораясейчас под контролем Южной Осетии.
Если не считать Гори и деревень между Гори иЮжной Осетией, признаков войны почти не осталось. Один из оставшихся – временныйметаллический мост через реку Лиахви в середине грузинской магистрали, идущей свостока на запад. Кроме того, проявились некоторые антироссийские иантисоветские тенденции. В декабре 2009 года в Кутаиси разрушили советскийвоенный мемориал (это произошло так стремительно, что отколовшийся кусок бетонаубил мать с ребенком); в июне 2010 года жителей Гори, места, где родился ИосифСталин, заставили демонтировать последнюю статую своего знаменитого «сына».
Грузинские власти недавно учредили еще два новыхгосударственных праздника – точнее, два дня, когда полагается спуск флага иминута молчания: 25 февраля (дата вторжения Красной Армии – 1921 г.) станеттеперь «Днем советской оккупации», а 23 августа (день оформления пактаМолотова-Риббентропа – 1939 г.) провозглашен «Днем памяти жертв тоталитаризма».
Сам Михаил Саакашвили не потерял таланта к поспешными импульсивным действиям с губительными последствиями. В марте 2010 года он, повсей видимости, санкционировал показ по телевидению псевдодокументальногофильма (зрителей об этом не предупредили, это напоминает эффект отрадиопостановки Орсона Уэллса (Orson Welles) по мотивам «Войны миров»Герберта Уэллса в 1938 г. [1]), в котором сообщалось о новом и гораздо болееразрушительном нападении России. Результатом стала паника: Тбилиси былпарализован из-за пробок и аварий на дорогах из-за того, что люди пыталисьэвакуироваться, а у тех, кто не мог, случались сердечные приступы.
Георгий Арвеладзе, давний сторонник президента,ныне директор телекомпании «Имеди», отрицал участие Саакашвили; но расшифровкателефонного разговора, в котором Арвеладзе обсуждает программу и упоминает омнениях Саакашвили (фальсификация разговора не могла быть подтверждена), былаопубликована на российском веб-сайте. Саакашвили после этой дикой выходки вышелиз воды сухим, но в значительной мере благодаря тому, что месяц спустяпроизошла катастрофа, в которой погибли польские лидеры, а фальшивыйдокументальный фильм – который «сообщил», что польский президент Лех Качиньскийлетел в Тбилиси для выражения поддержки, и его самолет был подожжен российскимивоенными, – каким-то необъяснимым образом оказался в части катастрофыпророческим.
27 июля 2010 года Саакашвили приехал в Сарпи,один из пограничных постов с Турцией, и обругал пограничников за то, что ониунижали туристов. Это, хоть и не имело разрушительных последствий, но выгляделоочень неуклюже. Он заявил, что никто не подвергается обыску на европейскихграницах и что «мыдолжны лелеять туристов и посылать им воздушные поцелуи, а не подвергать ихунизительным проверкам на сканерах».
Но Саакашвили также на несколько недель выбыл изобщественного поля зрения, оставив Вано Мерабишвили – министра внутренних дел исамого долгосрочного члена кабинета министров – в качестве представителяправительства. Мерабишвили контролирует спецслужбы, полицию и большую частьгосбюджета; он распорядился создать по всей стране большие полицейские участкисо стеклянными фасадами, чтобы все могли видеть, как работают полицейские (какв нидерландских публичных домах, – шутят грузины); он на время фактическиоказался правителем Грузии.
Образ президента Грузии, кроме того, омрачаетсяболее давними событиями – гибелью премьер-министра Зураба Жвании и его другаРауля Юсупова, вице-губернатора края Квемо-Картли, 3 февраля 2005 года. Об этомбыло объявлено как о трагическом происшествии в связи с неисправностью газовойотопительной печи (иранской), но мало кто верит официальной версии; большеуказывают на подозрительную неспособность правительства Саакашвили провестинадлежащее вскрытие или судебное расследование (сторонники режима теперьутверждают, что это замалчивание призвано оградить семьи от разоблаченийгомосексуального характера).
Улики наводят на мысль, что Зураб Жвания был убитагентами спецслужб, у которых был доступ к старым тбилисским запасам токсичныхвеществ, принадлежавших КГБ; самый правдоподобный из предполагаемых мотивов – ссорамежду Жванией и Саакашвили из-за Южной Осетии. Контекстом стали последствия«Революции роз», в результате которой в ноябре-декабре 2003 года президентГрузии, бывший советский министр иностранных дел Эдуард Шеварднадзе былотстранен от власти, а вместо него пришли Саакашвили и его соратники (включаясамого Жванию, который был спикером парламента Грузии с 1995-го по 2001-й год).Вскоре после этого Жвания достиг соглашения с Владимиром Путиным, чтобытогдашний российский президент поддержал смену режима в Тбилиси.
Основные пункты соглашения, в частности,подразумевали, что Россия больше не будет поддерживать Аслана Абашидзе,управлявшего Аджарией (на юго-западе Грузии), на которую не распространялсятбилисский контроль (это «исправили» в мае 2004); что российские войска уйдут изстраны; и – возможно, – что Южная Осетия вернется под грузинский контроль, кактолько стабилизируется общая ситуация на Кавказе. Есть мнение, что когдаСаакашвили направил грузинские вооруженные силы в Южную Осетию на испытательныеоперации, Путин получил повод изменить свои территориальные приоритеты, а ЗурабЖвания начал ссориться с Саакашвили. Как бы то ни было, призрак Жваниипродолжает преследовать грузинские власти.
Склонность Саакашвили к скорострельнымпереформированиям кабинета министров привела к выдвижению новой группы молодыхамбициозных коллег. Большая часть международного внимания была направлена наутверждение Веры Кобалия в должности министра экономики, но более значим тотфакт, что первый раз президент располагает премьер-министром, которыйдействительно руководит правительством, а не выступает в роли громоотвода.35-летний Николоз (Ника) Гилаури, в прошлом лидер молодежного движения правящейпартии, уволил министра экономического развития (Лашу Жвания) в августе 2009года и сделал очень ненадежным положение других министров (здравоохранения,экономики и финансов).
В то же время Гилаури пользуется советами бывшегоолигарха Кахи Бендукидзе (его лозунгом во время восстановления грузинскойэкономики было «продается всё, кроме нашей совести») – хотя Бендукидзе и отошелна второстепенные позиции из-за открытого пренебрежения к прозрачности, накоторой настаивали руководители Евросоюза. Главная проблема в настоящий момент– это переговоры по поводу новой конституции, которая предполагает сокращениепрезидентских полномочий и расширение власти парламента и премьер-министра.Выходки членов грузинского парламента заставляют усомниться в конструктивноститакого шага.
Еще один впечатляюще деятельный 35-летний политикпри поддержке Саакашвили был переизбран на должность мэра Тбилиси в мае 2010года. Георгий (Гиги) Угулава получил более 60% голосов при очевидно честнойконкуренции (наиболее авторитетный кандидат от оппозиции Ираклий Аласания,бывший представитель Грузии в ООН, получил менее 20%). И это несмотря на то,что Угулава проявлял склонность к популистским методам – давал льготыпенсионерам Тбилиси, представал перед телекамерами в виде работникаавтозаправки и продавца хлеба, – что удивительно для выпускника Саарбрюккена,специалиста в области теологии. Бурная деятельность, которой был отмеченпредвыборный период, продолжается: строительство большой эстакады и болееэлитных жилых кварталов в центре Тбилиси наполняет воздух города цементнойпылью.
Есть и другие признаки экономического иполитического улучшения, некоторые из них связаны с возрастанием региональноговлияния Турции. Главная магистраль Грузии от Тбилиси до Черного моря наконецполучила надлежащее покрытие, ее первые 100 километров – настоящаяавтомагистраль; одна турецкая компания вступила во владение аэропортами страны,у которых есть всё, кроме международных рейсов в нормальные рабочие часы (восновном летают дешевые самолеты, которые приземляются в Тбилиси в 3 часа ночи,когда российские артиллеристы спят или пьют). Кроме того, есть очаровательныймаленький аэропорт в Батуми с дневными рейсами в Стамбул, которые стоят вдвоедешевле аналогичных из Тбилиси (этим активно пользуются турки, живущие ввосточных турецких городах – таких, как Хопа и Ризе, – на обратном пути онипересекают границу на автобусах).
В марте 2010 года КПП на границе с Россией былзаново открыт в Верхнем Ларсе (рядом с Дарьяльским ущельем); грузины дали наэто согласие, благосклонно предоставляя Армении, не имеющей выхода к морю,жизненно важный канал для экспорта. Этот пункт, построенный для большоготранспортного потока, пропускает всего несколько десятков машин в день, и наэто уходит до пяти часов.
Ни один грузин не рискнет пересекать границу всторону Владикавказа, чтобы не подвергнуться нападкам, если не хуже, со стороныполиции Северной Осетии; тем редким россиянам, которые хотели пересечь тамграницу, пришлось получать грузинскую визу через посольство Швейцарии в Москве.Остальной существующий здесь трафик сводится к нескольким американскимдальнобойщикам и грузинам или местным осетинам с двойным гражданством, смашинами, зарегистрированными в России (хотя там были замечены еще одинлитовский грузовик и один британский фургон). В любом случае, дорога настолькозаброшена и опасна, что это само по себе отпугивает большинство водителей.
При всех улучшениях, самая очевидная проблемаГрузии – запущенность большей части ее инфраструктуры и неспособность кконтролю за крупными проектами. Второй КПП на границе с Турцией – между Ахалцихеи Пософом – пропускает всего 1% грузинских товаров, просто потому, чтопоследние 10 километров дороги – через населенную армянами деревню Вале – уже10 лет ждут реконструкции. Еще одна проблема поджидает на третьем КПП награнице с Турцией, рядом с армянской границей – озером Карцахи; здесьподрядчики, ответственные за перестройку подъездного пути на грузинскойстороне, получили грант примерно на 200 миллионов долларов от Агентства США поМеждународному Развитию (USAID),потратили большую его часть – но ничего не сделано. Турки оставили свойпограничный пост. Восстановленный КПП всё еще обещают открыть к концу 2010 г.
Подобная ситуация и на железной дорогеБаку-Тбилиси-Карс, где работа была прекращена с началом войны из-за ЮжнойОсетии. После войны энтузиазм по поводу этого проекта со стороны Азербайджанаснизился, потому что установление дружественных отношений между Турцией иАрменией (с перспективой открытия границы) становилось всё вероятнее; и потомучто Соединенные Штаты и Евросоюз отказались финансировать строительствожелезной дороги, идущей в обход Армении. Но проблемы, окружающие процессперемирия, убедили азербайджанцев в том, что из-за нежелания и турок, и армянидти на компромисс открытие границы маловероятно. Сейчас азербайджанская компаниявыиграла тендер на превращение Ахалкалаки в крупный железнодорожный центр, гдеконтейнеры из Баку будут переноситься из советских ширококолейных вагонов встандартные турецкие.
Турция остается ключевым ресурсом для грузинскойторговли и благополучия. Частично так получилось само собой; Россия все ещефактически запрещает прямые перелеты в Тбилиси (миллион или больше грузин,работающих в России, летают домой через Минск или Киев (к настоящему моментуавиасообщение между двумя странами начато – «Полит.ру»)) и препятствуетБелоруссии и Казахстану (вопреки договоренностям о «свободной торговле»)реэкспортировать грузинское вино и воду Боржоми в Россию. Евросоюз предоставилгрузинским винам статус appelation contrôlée, ноони настолько дорогие, что не могут конкурировать с хорошими американскимивинами. Конечно, некоторая идеализация (в частности, со стороны иностранныхлюбителей) оживила грузинское виноделие; но сельское хозяйство Грузии остаетсяпреимущественно частным средством к существованию, и его продукция не идетдальше сельских базаров.
Есть ощутимые потери. Оба центральных рынкаТбилиси сейчас разрушены: «колхозный» рынок рядом со старым городом около 2000года был превращен в унылый торговый центр, который продает товары от «Шанель»и «Гуччи» женам и дочерям мафиози; «рынок дезертиров» рядом с вокзалом сейчаспредставляет собой провал в земле: на окрестных улицах в палатках торгуютфруктами и дешевым турецким и китайским импортом. Это то, что пришло на сменучудесным овощам, мясу, специям, сельскому промыслу, прекрасному чаю, садовымпринадлежностям и растениям, которые здесь когда-то продавались. В центреТбилиси люди покупают в минимаркетах салаты и хлеб, которые привозят впластиковых упаковках из Турции. Ароматные свежеиспеченные лепешки, которые некогдаможно было купить в любое время суток, теперь можно найти только в пригородахили престижных ресторанах.
В некотором смысле, рынок идей тоже находится вплачевном состоянии. Грузинская пресса и другие СМИ потеряли интерес кдискуссии: они похожи на рекламные брошюры или судебные циркуляры. Журналистысильно запуганы, а обществу, возможно, и не нужно большего: поразительно, что вкнижных киосках Тбилиси из переводной политической литературы чаще всеговстречаются «Моя борьба» Гитлера и «Государь» Макиавелли. Несколько сатириков –поэтов и романистов – сохраняют смелые взгляды; то же можно сказать о некоторыхвеб-сайтах, хотя говорят, что спецслужбы Вано Мерабишвили располагаютпрекрасными электронными методами наблюдения, поэтому электронная переписка ителефонные переговоры в Грузии ведутся с большой осторожностью.
Из положительных моментов такого серьезногополицейского надзора можно отметить низкий уровень полицейской коррупции нагрузинских дорогах и сокращение преступности в целом. Мерабишвили гордится тем,что главным экспортным продуктом Грузии в Россию стали «воры в законе»; этоотсылка к закону, согласно которому за статус «вора в законе» полагаетсятюремный срок (так как статус определяет действия его носителя) – и так каккодекс этих элитных преступников требует, чтобы они никогда не отказывались отсвоего статуса, их единственная альтернатива – бежать из страны. В результатеэтого радикального подхода к преступности в Грузии оказалось 22 тысячизаключенных, что в отношении к общей численности населения составляетнаибольший процент заключенных в западном мире. Грузинские суды, кроме того,печально известны своим произволом и жестокостью.
Через два года после войны центр грузинскойактивности сместился: меньше желания пускаться в военные расходы и конфронтациис соседями, и больше стремления к материальному обогащению. В результатевозросло благосостояние и неравенство. С одной стороны, городские улицызаполнились новыми машинами, в Батуми восстанавливают здания эпохи модерна ивеликолепные ботанические сады; с другой – отходит в прошлое некогда знаменитаякавказская традиция – заботиться о пожилых людях, и старухи теперь вынужденыпросить подаяния или обменивать свои чугунные обогреватели на объедки(приходится выбирать между голодом и холодом). Сельская местность и многиегорода находятся в полуразрушенном состоянии: средства идут в Батуми, Тбилиси игорода с туристическим потенциалом, например Сигнаки (в Кахетии). Министерствоздравоохранения Грузии учредило программу «100 больниц»; нынешние медицинскиеуслуги либо дорого стоят, либо некачественны.
Возможно, в Грузии выпускников в гуманитарной,деловой и IT сферахбольше, чем ей требуется, но в системе образования много хорошего. На одномтолько проспекте Чавчавадзе в Тбилиси три университета, и многие дисциплины тампреподают очень хорошо; публичная библиотека Тбилиси теперь функционирует наевропейском уровне. Новые университетские учебники по истории (науниверситетском уровне), а также школьные учебники по биологии и математике (нашкольном уровне) превосходны. Получение высшего образования (к негодованиюкорыстолюбивых преподавателей и богатых родителей с малоспособными детьми)сейчас в большой степени зависит от личных способностей, а к школьномуобразованию с 16 до 18 лет с недавних пор допускаются только те, кто будетполучать высшее образование. Роман Лаши Бугадзе «Последний звонок» о новомпоколении показывает современных тбилисских подростков, которые вышли из-подродительского контроля и совершенно не хотят, чтобы их заставляли поступать вуниверситет. Связи между поколениями в Грузии ослабли: для стариков это плохо,но возможно, молодые благодаря этому набирают силы.
Для будущего Грузии наиболее перспективнымизменением представляется переосмысление риторики ее иностранных друзей. В 134г. н.э. царь Фарсман IIбыл торжественно принят в Риме, и ему разрешали ставить статуи в самыхсвященных храмах; еще в те времена, как и впоследствии, грузинские лидерыневерно истолковывали западное гостеприимство и теплые слова, принимая их заобещание помощи. Фарсман IIуехал домой и был вынужден укрощать разъяренных парфян; Михаил Саакашвиливернется из Страсбурга или Вашингтона, но в итоге именно ему придется вестипереговоры с Москвой (см. «Русско-грузинскаявойна: год спустя»).
«Перезагрузка» российско-американских отношенийусилиями Барака Обамы и Хилари Клинтон может склонить грузинских политиков ктому, чтобы они стали с большей терпимостью относиться к близким отношенияммежду их главными партнерами и Кремлем. Вслед за своими царственнымипредшественниками вроде царя Теймураза, грузины, возможно, даже решат, чтоиногда лучше прийти к сосуществованию со своими угнетателями, чем заставлятьсвоих так называемых друзей выполнять свои обещания.
[1] 30 октября (канун Дня всех святых) 1938г. постановка ОрсонаУэллса,представлявшая собой имитацию репортажа, вызвала массовую панику среди жителейштата Нью-Джерси.
ДональдРейфилд (Donald Rayfield) –почетный профессор русского языка Школы современных языков Колледжа королевыМарии в Лондонском университете (Queen Mary University of London). Автор рядакниг, в том числе – «Жизнь Антона Чехова» (русский перевод: Рейфилд Д. Жизнь АнтонаЧехова. М.: Б.С.Г.-пресс, 2010), «Понимая Чехова» (Understanding Chekhov), «Сталин и его палачи» (Stalin and his Hangmen), «История литературы Грузии» (The Literature of Georgia: A History). Главный редактор двухтомного «Полного грузинско-английскогословаря» (Garnett Press, 2006 г.), включающего в себя 1 440 000 статей иоколо 1 800 страниц. Составитель книги: Щепкина-Куперник Т.А. Избранныестихотворения и поэмы. М.: ОГИ, 2008.
См. также: