будущее есть!
  • После
  • Конспект
  • Документ недели
  • Бутовский полигон
  • Колонки
  • Pro Science
  • Все рубрики
    После Конспект Документ недели Бутовский полигон Колонки Pro Science Публичные лекции Медленное чтение Кино Афиша
После Конспект Документ недели Бутовский полигон Колонки Pro Science Публичные лекции Медленное чтение Кино Афиша

Конспекты Полит.ру

Смотреть все
Алексей Макаркин — о выборах 1996 года
Апрель 26, 2024
Николай Эппле — о речи Пашиняна по случаю годовщины геноцида армян
Апрель 26, 2024
«Демография упала» — о демографической политике в России
Апрель 26, 2024
Артем Соколов — о технологическом будущем в военных действиях
Апрель 26, 2024
Анатолий Несмиян — о технологическом будущем в военных действиях
Апрель 26, 2024

После

Смотреть все
«После» для майских
Май 7, 2024

Публичные лекции

Смотреть все
Всеволод Емелин в «Клубе»: мои первые книжки
Апрель 29, 2024
Вернуться к публикациям
Июнь 13, 2025
Мир
Карпюк Илья

Путевые заметки о Закавказье

Каждое лето я езжу отчасти с, отчасти к друзьям в Ялту. Непосвященным может показаться, что Крым после грехопадения лучше обходить стороной, на деле же поднимающийся с колен постсоветский курорт имеет свои неповторимые привлекательные стороны. В этом году я решил, что две недели дегустации крымских вин в прекрасной компании хоть и приятны, но не слишком познавательны и начал думать, как бы все совместить. «Нужно посетить какой-нибудь соседний регион, а потом приехать в Ялту», — подумал я и немного покрутив глобус выбрал Закавказье.

Не сказать чтоб я о Закавказье совсем ничего не знал, но побывать там все же хотелось. На первый раз я решил посетить собственно только столицы трех республик. В конце маршрут должен был привести меня к Крыму через Черное море, значит начинаться он будет наоборот, от Каспия. Проблема в том, что Армения с Азербайджаном после Карабахской войны так и не открыли границу, так что из Баку в Ереван можно попасть только через третью страну. Есть вопросы с авиасообщением между Россией и Грузией, зато в сезон регулярно ходит «комета» Сочи — Батуми. Маршрут в итоге был спланирован такой: Баку — Тбилиси — Ереван — Тбилиси — Батуми — Сочи — паромная переправа Порт-Кавказ — Крым.

Для посещения Грузии россиянину нужна виза, многоразовую можно получить только имея на руках отсутствующее у меня приглашение. С одной стороны, я знал, что визы выдают на границе, с другой, в Грузию я собирался въехать со стороны Азербайджана по железной дороге и был почему-то не уверен, что прямо вот в поезде грузинские пограничники вклеят мне в паспорт визу. Как честный россиянин я решил получить визу в грузинском консульстве. На Остоженке я столкнулся с огромной очередью грузин, которые хотели чего-нибудь получить от своей страны. Таких как я, то есть туристов, там было не больше 10 человек из 100. Потолкавшись в очереди, я узнал, что визы россиянам выдают везде, кроме перехода Верхний Ларс, который на Военно-грузинской дороге. Зачем консульство мариновало соотечественников у своих дверей, принимая документы лишь 3 часа в день, решительно непонятно. Тем более, что знающие люди в очереди (а таких там большинство) говорили, что бюрократия в самой Грузии, наконец, поставлена на службу человеку и делает свое дело на удивление хорошо. Я купил у мечтающей вновь стать монополистом на российском рынке авиакомпании неожиданно дешевый билет в Баку и улетел, имея в кармане из документов только загранпаспорт и, на всякий случай, медицинскую страховку.

Баку

Баку производит впечатление столицы ближневосточной монархии. Я, правда, не был в ближневосточных монархиях, но видел их по телевизору и на фотографиях. Повсюду висят портреты действующего президента или его предшественника-отца. На вокзале — тематическая сценка «президент и поезд». На полицейском участке — «президент и полиция» и т.д. Все это, само собой, сопровождается цитатами, смысл которых понятен и без знания языка. От аэропорта в центр города ведет новое шоссе, вокруг — большие белые дома немного приукрашенные национальным орнаментом (интересно, в советские времена у архитекторов был специальный альбом «орнаменты народов СССР»?). Около вокзала внезапно какой-то полуразрушенный район — тут когда-то жили армяне. «Президент издал закон, скоро вот эту развалюху снесут и построят большой красивый дом, а сейчас тут беженцы живут», — сообщает мне таксист. В ответ на вопрос о том, куда же денут беженцев, водитель махнул рукой в неопределенном направлении и сообщил, что им жить тут, в самом центре города, не положено. Надолго в Баку я решил не задерживаться — официальные гостиницы стоят каких-то запредельных на мой вкус денег, а предложений снять комнату мне не поступало. Вечером того же дня я купил купейное место до Тбилиси по относительно божеской цене примерно в 30 манат. Манат, в свою очередь, (очень удобно) почти равен евро.

Баку

Баку

Еще одна заметка о Баку: дежурившие на входе в метро милиционеры почему-то мной заинтересовались и исследовали ручным металлоискателем мою сумку. После характерного сигнала меня уже собрались обыскивать, но слова «фотоаппарат» хватило, чтобы стражи порядка отстали. А для того, чтобы войти в подземку, нужно иметь магнитную карточку ценой аж в два маната. Я уже хотел развернуться, но кассирша поймала парня, я ему вручил 20 копеек, тот с их помощью зарядил через автомат свою карточку на одну лишнюю поездку и пропустил меня через турникет. Баку, честно говоря, оставил смешанные впечатления. Впрочем, в столице Азербайджана я был только полдня и все время спешил что-то сделать.

Тбилиси

Чтобы попасть в Тбилиси, надо пересечь границу, а с этим у меня постоянно какие-то проблемы. Проводник раздал азербайджанские таможенные декларации, в которой я зачем-то решил честно указать 30 тысяч наличных рублей. Проверявший декларацию таможенник лет 60 долго крутил ее в руках и заявил, что такую сумму вообще-то из страны вывозить нельзя, но так как я в первый раз приехал, да еще и почти земляк, мне прощается. Я немного удивился: до поездки мои источники сообщили, что азербайджанские пограничники с удовольствием собирают взятки размером в 500 или 1000 российских рублей.

Над головами грузинских пограничников и таможенников я ожидал увидеть нимбы, а передвигаться эти полубоги, в моих представлениях, должны исключительно при помощи ангельских крыльев — они же не берут взяток! Таможенников я в поезде вообще не заметил, может они, правда, невидимы. Пограничники прошли по вагону, собрали паспорта и сообщили, что пригласят меня для получения визы минут через 10. Позвали и правда оперативно. Основное здание на границе сейчас ремонтируется, поэтому все службы находятся в своего рода строительных вагончиках. Меня почти было посадили заполнять анкету, как внезапно оказалось, что произошла ужасная поломка компьютеров, а без них никого через границу пропустить не могут. Впрочем офицер полиции не растерялся, взял ящичек с паспортами, печати и бланки, забросил все это в свою машину и укатил на соседний пограничный пункт заниматься своим делом. Заняло это, правда, около часа, но мне грех жаловаться: я все это время отдыхал на скамейке в тени винограда с кисловатыми пока ягодами. Как бы то ни было, визу я получил, деньги за нее заплатил (кстати, недурно иметь с собой 51,5 лари, около 900 рублей, чтобы не менять деньги у таксистов или в отделении банка тут же, на границе) и укатил в Тбилиси.

Первое впечатление от грузинской столицы — тархун. На привокзальной площади стоит тетенька с концентратами разных напитков в конусах, за монетку разбавляет их водой. Одного тархуна я выпил, не отходя от кассы, литр, а еще были несколько стаканчиков совершенно новых для меня напитков. Тбилиси, по крайней мере для приезжего, намного комфортней Баку. В здании мэрии — информационный центр для туристов, дружелюбнее обслуживание, много небольших и относительно недорогих гостиниц, много скамеек и тенистых улиц, в +35 это немаловажно.

Мне показалось, что в Тбилиси можно встретить ту атмосферу, которая в Москве, судя по литературе, уже почти совсем исчезла к 70-м годам: в центре огромное множество проходных дворов, между окнами натянуты веревки с бельем, сами дома хоть и не ремонтировались десятилетиями, однако создают впечатление того, что каждый их уголок обжит. По вечерам люди в ресторанчиках и вне их запросто поют песни — в Москве это, к сожалению, считается социально опасным занятием. При этом нельзя сказать, что город отстал от жизни или находится в разрухе: перебоев электро- и водоснабжения я не заметил, общественный транспорт ходит стабильно, дороги не сказать чтобы плохие, в каждом квартале множество магазинчиков по продаже чего угодно, в одном из наименее благоустроенных районов центра города почти достроили новый президентский дворец. Город замечательно подсвечивается, говорят это «фишка» Саакашвили. Тбилиси окружен холмами, на каждый из них вечером можно забраться и смотреть, как постепенно включается иллюминация. На больших улицах видны проблесковые маячки полицейских машин: они должны постоянно контролировать город и очень быстро реагировать на любые вызовы.

Тбилиси ночью

Тбилиси ночью

Говорят, первое, что должен сделать приехавший в Тбилиси человек — это пойти в серные бани. Правильно говорят, но я этим озаботился в последний день, о чем до сих пор жалею. Самое лучшее утро за всю поездку прошло именно так: ранний подъем, час-полтора в бане, еще час в кафе с чашкой горячего кофе и холодного Боржоми. На все про все ушло, кстати, около 20 лари — примерно 350 рублей. Вообще с едой на Кавказе хорошо. Я там ел один раз в сутки: утром кофе, может быть со свежевыпеченной булочкой, часов в 5 плотный обед, которого как раз хватает на сутки.

Ереван

Из Тбилиси что в Баку, что в Ереван поезд идет ночь. Но в Ереван по утрам еще ходят маршрутки, они доезжают часов за 5. Доехать до армянской столицы я решил именно на автомобильном транспорте. Тут границу я прошел без затруднений: грузинская пограничница с сожалением спросила, почему я так недолго был в ее стране, армянский пограничник и бровью не повел, ставя в паспорт печать по соседству с азербайджанской. Прямо на автовокзале в меня вцепился таксист с предложением поселиться у него в гостевом домике на два дня за 10 тысяч драм (около 900 рублей), я согласился и поэтому с предложением гостиниц в Ереване так и не познакомился. Хозяин напоил меня кофе, накормил абрикосами со своего дерева и я пошел в город.

Ереван, в отличие от Тбилиси, производит впечатление намного более «нового» города. Каковым он, собственно, и является. С одной стороны, рассказать про Ереван особо нечего, с другой — город очень приятный, а люди в нем просто-таки отличные. Отдельное впечатление производит конечно Арарат — он виден отовсюду и иногда кажется, что до него можно дотронуться. Стоит отдать должное туркам: при всей любви вывешивать везде и всюду свои флаги гигантского размера, именно на Арарате они этого не сделали, может быть людям все-таки стыдно.

Арарат из Еревана

Арарат из Еревана

Уехать из Еревана обратно в Тбилиси я решил на поезде. Вокзал оказался вылизан буквально до состояния операционной. Когда я начал искать работающее окошко, ко мне подбежал представительный мужчина с вопросом, чего я желаю. Я сначала, грешным делом, подумал что это знаменитый спекулянт билетами, раньше я таких не встречал. Но все оказалось куда более удивительно: узнав что мне нужен билет до Тбилиси, он куда-то убежал и привел с собой кассиршу, которая мне билет и выписала. Мужчина потом подошел ко мне, спросил все ли в порядке, извинился за неудобства. Оказалось, что на следующий день в Армению приезжает сам Владимир Якунин по поводу открытия сезонного сообщения Ереван — Батуми, я только тогда вспомнил, что армянские железные дороги принадлежат РЖД. Вторым напоминанием стал локомотив моего поезда, производства 70-х годов и с довольно свежей маркировкой Октябрьской железной дороги. Этот локомотив с превеликим трудом, но все же завез нас сначала в горы, а потом спустил в Тбилиси.

Внезапно Трабзон

Из Тбилиси я в тот же день на вечернем поезде отправился в Батуми. Этот поезд оказался в Закавказье единственным, где я не плавился от жары, а в итоге даже немного замерз. Это, по нашим меркам, просто-таки супер-модернизированный вагон, который прошел реконструкцию пару лет назад на Украине. Можно упомянуть хотя бы вот что: как в самолете проводник в нем вызывается нажатием кнопки.

В Батуми я отправился на морской вокзал и обнаружил, что билеты на ближайший рейс до Сочи раскуплены, есть только через 2 дня. Так что мой план приплыть в Сочи за пять часов и 3,5 тысячи рублей провалился. Есть еще паром до Одессы, но он идет несколько дней, стоит запредельных денег и отправляется тоже не скоро. Остался один вариант: ехать в ближайший турецкий порт Трабзон, оттуда тоже должны ходить ночные паромы в Сочи. Правда, стоит он примерно столько же, а ходит нерегулярно. Но выбора не оставалось, на автовокзале сел на ближайший транспорт и уехал в Турцию. В Трабзоне мне сообщили, что паром отходит только завтра, так что пришлось переночевать. Где-то на этом моменте ездить туда-сюда мне надоело и захотелось срочно оказаться в Ялте.

В порту Трабзона

В порту Трабзона

Ровно в 16 часов следующего дня, как и было указано, я явился в пассажирский терминал морского порта. Часов в 18 началась посадка, а я разговорился с матерью и сыном из Дагестана, они ехали из Сирии с каким-то товаром. В первый раз в Россию их не пустили неизвестно почему, они вернулись в Турцию, послали большую часть товара в Баку неизвестным мне способом под названием «карго» (судя по описанию — сдаешь товар, платишь доллар за килограмм и через два-три дня получаешь в Баку, почему так не было сделано изначально для меня осталось загадкой) и теперь садились на паром всего лишь с несколькими сумками. Еще я познакомился с узбеком, торговцем одеждой, из Нижнего Новгорода, он ездил в Стамбул отдыхать от жены и заодно разведывать новых поставщиков. В Трабзоне он купил каждому из девяти своих друзей в подарок огромные золотые наручные часы D&G по сто рублей за штуку. Всей этой веселой компанией мы наблюдали за тем, как до полуночи в чрево парома заезжали фуры с разнообразными фруктами. За это время я успел услышать о том, какие регионы страны снабжал одеждой Черкизовский рынок (всю европейскую часть), о том, что в Кизляре есть самая красивая церковь в Дагестане, а русских совсем не осталось — церковь и кладбище содержат на деньги города, о том, как киргизских проституток не впускают в Турцию, и они собираются въехать через Стамбул, о том, какие классные автобусы ездят из Стамбула в Трабзон и еще многое многое другое.

Россия

Сочи

Сочи

Днем я наконец оказался в Сочи, через границу нас пропустили всего-то через 1,5 часа после причаливания. От Сочи, признаться, я ожидал меньшего. А это оказывается чистый город, водители меня везде и всюду пропускали, а у продавщиц кваса на беджике было написано имя латиницей. Автобусов на Порт-Кавказ, место паромной переправы с Крымом, конечно же уже не было и я решил поехать хотя бы в Новороссийск на поезде. За 30 рублей справочная подсказала мне хороший маршрут и уже утром я изучал расписание новороссийского автовокзала, где и обнаружил автобус до Симферополя. Это оказался древний «Икарус», не в пример тому космическому кораблю Стамбул — Трабзон, о котором мне рассказывали на пароме. Если честно, я уже было думал спокойно доехать до столицы Крыма, но за Анапой автобус сломался. Водитель сказал что-то про пальцы у гитары, я отошел от автобуса на 300 метров и стал ловить попутки, на коих собственно и преодолел последние 70 километров до переправы. Последний раз на моих нервах поиграла российская граница, спросив что это за литературу я везу с собой (читал в дороге книжку основателя российской «Икеи» и в Тбилиси на развале купил «Золотого телёнка» за 2 лари 40 тетри) и что это я делал в Грузии — работал или отдыхал. Близость массандровских портвейнов не дала мне выйти из себя: последние испытания я выдержал и благополучно добрался до конечной цели путешествия — Крыма.

Карпюк Илья
читайте также
Мир
Карла Наумбург — о том, как родителям поверить в свои силы
Октябрь 16, 2023
Мир
Фейт Джонс — о своей жизни в секте «Дети Бога»
Октябрь 14, 2023
ЗАГРУЗИТЬ ЕЩЕ

Бутовский полигон

Смотреть все
Начальник жандармов
Май 6, 2024

Человек дня

Смотреть все
Человек дня: Александр Белявский
Май 6, 2024
Публичные лекции

Лев Рубинштейн в «Клубе»

Pro Science

Мальчики поют для девочек

Колонки

«Год рождения»: обыкновенное чудо

Публичные лекции

Игорь Шумов в «Клубе»: миграция и литература

Pro Science

Инфракрасные полярные сияния на Уране

Страна

«Россия – административно-территориальный монстр» — лекция географа Бориса Родомана

Страна

Сколько субъектов нужно Федерации? Статья Бориса Родомана

Pro Science

Эксперименты империи. Адат, шариат и производство знаний в Казахской степи

О проекте Авторы Биографии
Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и средств массовой информации.

© Полит.ру, 1998–2024.

Политика конфиденциальности
Политика в отношении обработки персональных данных ООО «ПОЛИТ.РУ»

В соответствии с подпунктом 2 статьи 3 Федерального закона от 27 июля 2006 г. № 152-ФЗ «О персональных данных» ООО «ПОЛИТ.РУ» является оператором, т.е. юридическим лицом, самостоятельно организующим и (или) осуществляющим обработку персональных данных, а также определяющим цели обработки персональных данных, состав персональных данных, подлежащих обработке, действия (операции), совершаемые с персональными данными.

ООО «ПОЛИТ.РУ» осуществляет обработку персональных данных и использование cookie-файлов посетителей сайта https://polit.ru/

Мы обеспечиваем конфиденциальность персональных данных и применяем все необходимые организационные и технические меры по их защите.

Мы осуществляем обработку персональных данных с использованием средств автоматизации и без их использования, выполняя требования к автоматизированной и неавтоматизированной обработке персональных данных, предусмотренные Федеральным законом от 27 июля 2006 г. № 152-ФЗ «О персональных данных» и принятыми в соответствии с ним нормативными правовыми актами.

ООО «ПОЛИТ.РУ» не раскрывает третьим лицам и не распространяет персональные данные без согласия субъекта персональных данных (если иное не предусмотрено федеральным законом РФ).