Издательство «Манн, Иванов и Фербер» представляет книгу Генри Рассела «Главное в истории литературы» (перевод Юлии Змеевой).
Автор книги Генри Рассел устраивает читателю стремительную экскурсию по истории литературы и истории романа. А еще анализирует, как устроены основы романа, как они работают, какие используют приемы, темы и жанровые элементы. Книга станет бесценным компаньоном, проницательным помощником, способным подсказать, что и как читать, а также позволит окинуть роман свежим взглядом, восприняв его как молчаливый, невидимый компонент нашей связи с самим собой и с миром. Структура книги позволяет читателю легко перемещаться по основным темам, жанрам и литературным приемам и знакомиться с историей развития романа. В книге четыре раздела: «Жанры», «Произведения», «Приемы» и «Темы». Читать ее можно последовательно или отдельными секциями в любом порядке.
Предлагаем прочитать фрагмент из раздела «Приемы».
Место действия
Ключевые произведения: «Возвращение на родину» Томас Гарди • «Улисс» Джеймс Джойс • «Моллой» Сэмюэл Беккет • «Убить пересмешника» Харпер Ли • «Нью-Йоркская трилогия» Пол Остер
В большинстве романов события разворачиваются в конкретное время и в конкретном месте (примечательное исключение — «Моллой»); впрочем, мест действия может быть несколько и эпох тоже.
География некоторых произведений условна. К примеру, места, показанные в романе Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира» (1986), не существуют в реальности, но ясно, что это Япония, и она описана очень реалистично. Читатели полагают, что в «Доме духов» Исабель Альенде действие происходит в Чили, но сама Альенде (чилийка) говорила, что это может быть любая латиноамериканская страна.
В «Возвращении на родину» Томас Гарди, вдохновляясь воспоминаниями о небольшом участке земли рядом с домом, где он вырос (в английском Дорсете), создал Эгдонскую пустошь — обширную незаселенную территорию, которая в его романе занимает большую часть графства и отражает мысли и чувства тех, кто живет на ней и проезжает мимо.
Иногда местность в романах описывается в таких мельчайших подробностях, что у людей возникает желание пройти по пути вымышленных персонажей. Это называется «литературный туризм». Есть экскурсии по Дублину «Улисса», туры в Монровилл (Алабама), послуживший прототипом Мейкомба из романа «Убить пересмешника», и пешие и автобусные экскурсии по Неаполю из «Моей гениальной подруги».
Нью-йоркская трилогия.
Пол Остер. Faber & Faber. 1987
Главное
Герой «Нью-йоркской трилогии» бродит по улицам Манхэттена по маршруту, который сначала кажется случайным, но если нанести его на карту, получится надпись The Tower of Babel — «Вавилонская башня». Поклонники постмодернистского детектива Пола Остера могут пройти тем же путем.
Ретроспектива
Ключевые произведения: «Великий Гэтсби» Фрэнсис Скотт Фицджеральд • «Над пропастью во ржи» Джером Дэвид Сэлинджер • «Убить пересмешника» Харпер Ли • «Игра в классики» Хулио Кортасар • «Сто лет одиночества» Габриэль Гарсиа Маркес
Повествование в романах часто бывает ретроспективным, и большую часть действия занимают воспоминания о прошлом.
Есть два вида ретроспективы. В субъективной прошлое описывается с точки зрения вспоминающего его персонажа, например, Бенджи в «Шуме и ярости» Уильяма Фолкнера. В объективной же сомнений в достоверности нет: в начале «Грозового перевала» Эмили Бронте сообщается, что главная героиня Кэтрин Эрншо мертва, а дальше описываются подробности ее жизни.
О том, что роман ретроспективен, обычно недвусмысленно говорится в самом начале. «Сто лет одиночества» начинается со слов: «Много лет спустя, перед самым расстрелом, полковник Аурелиано Буэндиа припомнит тот далекий день, когда…» (пер. М. Былинкиной). В первом предложении «Великого Гэтсби» Ник Каррауэй вспоминает: «В юные годы, когда я более внимательно воспринимал окружающий меня мир, <…> отец дал мне совет…» (пер. С. Алукард). А вот начало «Убить пересмешника»: «Незадолго до того, как моему брату Джиму исполнилось тринадцать, у него был сломан локоть» (пер. Н. Галь, Р. Облонской).
В «Бойне номер пять» повествование скачет между прошлым и настоящим; таким образом Курт Воннегут дает читателю почувствовать состояние героя, страдающего от посттравматического стрессового расстройства.
Главное
Игра в классики. Хулио Кортасар.
Editorial Sudamericana. 1963
В антиромане «Игра в классики» (1963) аргентинский писатель Хулио Кортасар (1914–1984) использует ретроспективу экстремально: он предлагает читателям прочесть все 155 глав романа по порядку, пропустить первые 99 «необязательных» или же прочесть их в порядке, который подскажет ключ, указанный во введении.
Образный язык
Ключевые произведения: «Прощай, оружие!» Эрнест Хемингуэй • «Мегрэ и тело без головы» Жорж Сименон • «Дом духов» Исабель Альенде • «Цирк уехал» Патрик Модиано • «Тень ветра» Карл Руис Сафон
Во всех романах присутствует образный язык — способ описания предметов, при котором автор приписывает им свойства людей или других предметов (речь идет о сравнении, метафорах, символах и других литературных тропах).
По мнению некоторых лингвистов, весь язык образный, поскольку отображает мысль, а не является ею. Тем не менее есть градация: одни произведения перенасыщены образами, а в других количество тропов минимальное.
В литературоведении принято считать, что длинные подробные описания характерны для прозы XIX века, а после 1900 года они постепенно сходили со сцены, но это излишнее обобщение. В XX веке в литературе в целом и в романе в частности два стиля развивались параллельно. В одном акцент делался на повествовании, а цветистые описания сводились к минимуму; его основоположником считается Эрнест Хемингуэй, а продолжателями — Пол Остер и Патрик Модиано.
В другом образов много, к тому же присутствуют описания визуальных впечатлений, звуков, вкусов и запахов. Особенно это характерно для магического реализма (но встречается и в других жанрах). Примеры — международные бестселлеры «Дом духов» Исабель Альенде и «Тень ветра» (2001) Карлоса Руиса Сафона (1964–2020).
Главное
В начале своей писательской карьеры Жорж Сименон отправил свои работы Колетт — знаменитой писательнице и редактору художественной литературы. «Твои работы слишком литературны», — сказала она. Тогда создатель Мегрэ вычеркнул из книг «все слова, единственной целью которых было произвести впечатление».
Пурпурная проза
Ключевые произведения: «Прощай, оружие!» Эрнест Хемингуэй • «Аваловара» Осман Линс • «Тоннель» Уильям Гэсс
Термин «пурпурная проза» пришел к нам из трактата Горация (65–8 гг. до н. э.) «О поэтическом искусстве» (ок. 19–18 гг. до н. э.). Гораций ссылается на древнеримскую практику чинить военную форму с помощью заплаток из пурпурной ткани, которая в те времена стоила очень дорого и считалась признаком достатка. Гораций не одобрял чрезмерного украшательства в одежде и поэзии, а многие критики не одобряют «пурпурных заплаток» в прозе.
Но не осуждайте с ходу все романы, где встречаются эпизоды пурпурной прозы. Разуму свойственно отклоняться от темы и переключаться на что-то еще, и не стоит упрекать писателей, учитывающих эту особенность сознания.
Есть еще одна проблема: скупость прозы, описывающей лишь самое необходимое, с течением времени может утомить читателя. Повести, написанные в таком стиле, иногда трудно воспринимать. Даже Хемингуэй, считающийся мастером минимализма, время от времени вставлял в свои произведения цветистые пассажи, причем вряд ли случайно — скорее всего, для разнообразия. Разнообразие лучше монотонности.
Как верно подметил автор романа-диалога «Южный ветер» (1917) Норманн Дуглас (1868–1952), «никто не станет есть одно и то же блюдо каждый день».
Главное
Некоторые писатели отвергали моду на стилистическую скупость конца XX века; среди них — бразильский автор Осман Линс (1924–1978), написавший роман «Аваловара» (Avalovara; 1973), и американец Уильям Гэсс (1924–2017) с его «Тоннелем» (1995). Пурпурная проза этих произведений, получивших престижные литературные премии, вызвала противоречивые отзывы критиков: одни хвалили их за красочность, другие ругали за чрезмерность.
