О любви и деньгах. История искусства за чашкой кофе

Издательство «Бомбора» представляет книгу Марии Санти «О любви и деньгах. История искусства за чашкой кофе».

Каждая глава здесь — это небольшая увлекательная заметка о картине, модели или художнике в формате откровенного разговора. Вы зайдете вместе с автором за кулисы творчества, великие станут ближе и перестанут казаться богами. Эта книга понравится и тем, кто уже знает достаточно много об искусстве, но хочет взглянуть на него с иной точки зрения — непривычной, неакадемической. Она понравится и тем, кто знает совсем немного, но хочет разобраться в этом предмете. Вы узнаете об источниках вдохновения признанных живописцев, подчас печальных судьбах муз известных художников, скандалах и интригах, скрывающихся за помпезными портретами монарших особ и придворных, низменных страстях и трагических историях, которые стоят за великими произведениями, жажде наживы и славы, которые предшествовали созданию многих гениальных полотен.

Предлагаем прочитать фрагмент книги.

Абстрактная живопись: множество смыслов

Василий Кандинский, Казимир Малевич, Джексон Поллок

Благодаря абстракционизму в изобразительное искусство врываются всевозможные цветовые пятна, геометрические фигуры и линии. Художники утверждают, что могут изобразить с их помощью всё, что угодно, в том числе и нематериальные явления.

Василий Васильевич Кандинский. «Габриэль Мюнтер», 1905. Городская галерея в доме Ленбаха, Мюнхен

Интересно, что художник пишет этот портрет реалистично, не разбирая лицо возлюбленной на конфетти. Их с Габриэль дом в Мурнау был центром притяжения лучших творческих сил эпохи. Судя по воспоминаниям современников, Кандинский никогда не симулировал поведение, которое мы сейчас называем богемным. Блистательный выпускник юридического факультета Московского университета, он изумился бы тому, что мы считаем дурной характер обязательным для гения.

Говоря о нацистской выставке «Дегенеративное искусство»[1] (ну и название!), на которой было показано в том числе и произведение Кандинского, обращают внимание на то, что часть работ сожгли. Но периоды иконоборчества были и ранее. Здесь же был добавлен концепт: психиатрические диагнозы по манере письма и описания пагубного воздействия красочки на тряпочке на жизнь арийцев. И, конечно, главное, что после этой пиар-акции большая часть работ была тайно продана Америке.

Экспрессионизм: бездна внутреннего мира

Эдвард Мунк, Джеймс Энсор, Эмиль Нольде, Оскар Кокошка, Эгон Шиле

Экспрессионизм оторван от самой действительности и сосредотачивается на внутреннем состоянии автора, обычно далеко не радужном. Чаще всего художники стремятся передать предчувствие беды, апокалипсиса, конца всего сущего. Экзистенциальный страх. Тоску и отчаяние. Внутреннюю борьбу. Раздвоение. Безумие.

Эдвард Мунк. «Крик», 1893. Национальная галерея, Осло

Когда говорят об экспрессионизме, обычно вспоминают самую знаменитую картину Мунка. Зрители часто удивляются, когда узнают, что автор прожил долгую и вполне благополучную с точки зрения достатка и признания жизнь. Друг, коллекционер его работ и биограф Рольф Стенерсен утверждает, что художник порой ставил более ранние даты на своих поздних работах.

Эдвард Мунк. «Сестра Ингер», 1884. Национальная галерея, Осло

Возможно, вы не поверите, но Мунк мог писать и так. Само произведение, конечно, не относится к экспрессионизму. Скорее, падает в копилку аргументов против концепции «художник приходит в мир готовым». Мастер гораздо чаще вливается в заготовленные обществом меха, чем принято думать.

Мунк жил бобылем. В юности в ходе выяснения отношений с одной девушкой он получил ранение пальца (до сих пор неясно, кто именно выстрелил). С другой возлюбленной художник отправился в путешествие, но она заговорила о женитьбе, и он сошел на полустаночке.

«Он положил на имя сестры сто тысяч крон. Ежегодно она получала проценты с этой суммы. Но ей он постоянно говорил: "Ты должна экономить. Мы бедны. Правда, я могу получить много денег за картины к "Фризу жизни", но я никогда с ними не расстанусь. У меня нет почти ни одной картины, которую я мог бы продать. Экономь. Помни, что я сказал"»[2].

То есть одну женщину он все-таки любил.

Оскар Кокошка. Невеста ветра (автопортрет с Альмой Малер), 1914. Базельский художественный музей

Когда роковая женщина Альма Малер бросила Кокошку, он заказал себе ее ростовую куклу. Это был дорогой экземпляр с гладкой кожей. Что делал с ним Кокошка — неизвестно, но в один прекрасный день художник позвал друзей на чай с имитацией Альмы. В разгар беседы он несколько раз вонзил нож в кукольное горло.

Сюрреализм, якобы не существовавший ранее

Сальвадор Дали, Рене Магритт, Хоан Миро, Джорджо де Кирико

Неспроста сюрреалисты заново открыли именно Джузеппе Арчимбольдо, а символисты — Сандро Боттичелли. Как человек, переезжая, находит на новом месте людей своего уровня дохода, образования, с похожими ценностями, так и художник больше ценит мастера близкого ему темперамента, манеры.

Рене Магритт. «Влюбленные», 1928. Нью-йоркский музей современного искусства, Нью-Йорк

Магритт написал одну из лучших картин о близости — «Влюбленные». Она буквально создана для интерпретаций. Любить без имени? Слиться, забыв о социальных ролях? Люди остаются тайной друг для друга? Или вообще не хотят друг на друга смотреть?

Строгая, схематичная живопись Магритта бывает и поэтичной, как в данном случае, и остроумно-провокативной (на картине «Вероломство образов» под изображением трубки написано «Это не трубка»). Поэтому выводить его творчество напрямую из детской трагедии (мать художника утопилась) — серьезное упрощение.

Одно из удовольствий, которые можно получить от классического искусства, — перечитывать и пересматривать любимые произведения на протяжении жизни, наблюдая, как изменился ты сам и твоя интерпретация этих работ.

Поль Дельво. «Мечтающая девушка», 1931

В детстве мама пугала бельгийского сюрреалиста Дельво противоположным полом. В тридцать три года он расстался с любимой женщиной Тэм, потому что семья запрещала ему с ней общаться. Художник рисовал то их неслучившуюся свадьбу, то возлюбленную в объятиях другой женщины. Еще через двадцать лет они снова сошлись.

Доротея Таннинг. «День рождения», 1942. Художественный музей, Филадельфия

Макс Эрнст придумал название для этой картины и… развелся с меценаткой Пегги Гуггенхайм, чтобы жениться на Доротее Таннинг. Она держала художника в тонусе до самой смерти и вообще творчески активно прожила 101 год.