Издательство «Новое литературное обозрение» представляет книгу Мартина ван Кревельда «Прозревая будущее. Краткая история предсказаний» (перевод Дарьи Панайотти).
На протяжении всей своей истории человечество пыталось заглянуть в будущее и узнать, что ждет впереди: многие народы вырабатывали сложные системы предсказания, доверялись знамениям и пророчествам. Позитивистская наука нанесла сокрушительный удар по мистике. Но сегодня ученые с оптимизмом смотрят на возможность делать точные прогнозы, и полезно вспомнить, какой путь был пройден от древних гаданий к современным компьютерным технологиям. «Прозревая будущее» — увлекательное исследование одного из самых загадочных и вместе с тем характерных человеческих свойств. Как древние греки трактовали сновидения, а ассирийцы — небесные явления? Что общего у военных учений и нумерологии? Как Исаак Ньютон искал в Библии указания на точную дату конца света? Об этом рассказывает Мартин ван Кревельд — израильский военный историк и теоретик стратегии, заслуженный профессор Еврейского университета в Иерусалиме.
Предлагаем прочитать фрагмент главы, посвященной некромантии и спиритизму.
Если Исаак Ньютон доказал, что гравитационное воздействие существует, несмотря на то что его никто не видит, то почему бы не существовать и другим невидимым силам? Подобный образ мысли объясняет, почему среди тех, кто экспериментировал со спиритуализмом, было так много ученых, занимающихся естественными науками. Одним из первых принято считать Огастеса де Моргана (1806–1871), чьи труды в области логики и математики внесли большой вклад в развитие алгебры отношений; в его честь назван лунный кратер. По меньшей мере два исследователя были последователями Джеймса Клерка Максвелла, величайшего в XIX веке эксперта по электромагнетизму, чьими уравнениями пользуются до сих пор. Один из них — Джон Уильям Стретт, лорд Рэйли, следующий после Максвелла глава Кавендишской лаборатории в Кембриджском университете. В 1904 году он получил Нобелевскую премию по физике и с 1905 по 1908 год был президентом Королевского общества. Он был человеком многогранных интересов и пытался примирить науку и религию, а также возглавлял Общество психических исследований. Еще более статусным сторонником спиритизма был Оливер Лодж. Он родился в 1851 году в богатой образованной семье и изучал физику в Университете Лондона, а в 1877 году стал доктором наук. Не зная о работах Генриха Герца, он самостоятельно открыл радиоволны. Для современников он был, как выразился Конан Дойл, «великим лидером физической и психической науки вместе взятых». Сегодня его знают главным образом как изобретателя свечей зажигания.
Словно отвечая на запросы эпохи, в период с 1870 по 1909 год новые формы излучения и радиации открывались одна за другой. Первый шаг в нужном направлении сделал британский врач Ричард Катон, когда доказал, что мозг сам был электрически активен (начиная с 1930-х годов в учебниках его сравнивают с комнатой управления большой электростанцией). То есть он производил электрические импульсы, которые можно было отследить, записать, классифицировать и изучить. Эти наблюдения привели впоследствии к возникновению энцефалограммы. Следом за радиоволнами были обнаружены рентгеновские лучи, альфа-, бета- и гамма-лучи и, наконец, космическая радиация.
О ней впервые заговорил немецкий ученый Теодор Вульф. Вероятно, то, что в прошлом он был монахом-иезуитом, обусловило его интерес к вопросам духовности. Рэли, Лодж, Томас Ф. Варли (работавший плечом к плечу со знаменитым Уильямом Томсоном, лордом Кельвином) и многие их современники делали из этого один вывод. Ньютон, утверждая, что свет состоит из частиц, сбил с толку поколения ученых. В действительности свет состоит из волн.
Волны, которые мы наблюдаем на пляже, свидетельствуют о существовании воды, а звуковые волны — о существовании воздуха. Сходным образом, как сам Максвелл в 1878 году писал в своей статье для «Британской энциклопедии», «волновая теория света» зависит от ранее неизвестного материала (или «медиума», как называл это сам автор), способного передавать электромагнитные волны. Эту материю Максвелл и его современники называли «эфиром». Идея уходила в глубь веков: Эфиром звали одного из греческих богов, а Аристотель обозначал так «идеальный» (то есть вечный и неизменный) материал, из которого сделаны планеты. В науке Нового времени это был очень причудливый феномен — гибкий, инертный «материал», который заполнял всё пространство Вселенной. За исключением слабейших деформаций, вызванных световыми волнами, частицы, из которых он состоял, не могли передавать движение друг другу. Вследствие этого физики не могли обнаружить эфир при помощи своих приспособлений или экспериментов. Эфир обладал и другими примечательными качествами. Было известно, что свет можно поляризировать — заставить вибрировать в одной плоскости. А в жидкостях поперечные волны, то есть волны, распространяющиеся в направлении, перпендикулярном к плоскости, в которой происходят колебания частиц, невозможны. Это приводило к заключению, что эфир находится в твердом состоянии!
Для того чтобы разрешить этот парадокс, потребовалось допустить, что эфир не только является носителем световых волн, но также «квазиригиден». До Эйнштейна (автор в приведенных абзацах руководствовался одной из его лекций), который доказал, что в том, чтобы мыслить эфир таким образом, нет необходимости, научное сообщество не подвергало его существование сомнению. Несложно было пойти дальше и предположить, что есть и другие, доселе неизвестные формы радиации, передающие определенные силы (и, вероятно, Варли не был единственным, кто охотился за ними с гальванометром). Всё это заставляло поверить, что существуют определенные люди, медиумы, как их называли, которые обладали даром, помогавшим им подняться над «низменной» наукой и вдыхать эфир, ощущая вибрации — или волны, — исходящие от покойных. В завершение следует сказать, что Лодж тоже очень тяжело переживал гибель своего сына Раймонда на Первой мировой войне. Коротко говоря, спиритуализм, открытие различных электромагнитных волн и изобретение несуществующего эфира шли рука об руку. Они дополняли и подкрепляли друг друга. Подобно электричеству, духовные силы также находили себе применение, однако использовать их следовало с большой осторожностью.
Те, кто допускал существование эфира, полагали, что, вдыхая его, люди приобретали особые способности, подобно тому как случалось с йогами, занимающимися дыхательной гимнастикой. Медиум, входящий в транс, писал Конан Дойл, издавал «странные вдохи с присвистом в начале этого процесса и глубокий выдох в момент его окончания». «Всё это представляет собой благодатную почву для исследований науки будущего», — заключал он.
Существовало множество способов, посредством которых мертвые могли заявить о себе. Иногда они говорили устами медиума. Иногда общались при помощи постукиваний или прибегали к посредничеству специальной доски с начертанными на ней буквами, двигая по ним бокал или какой-то еще мелкий объект.
Медиумы появлялись среди представителей разных классов и профессий. Большинство из них утверждали, что с ранних лет знают о своих способностях. Чаще это были женщины — считалось, что они особо восприимчивы к языку мертвых. В отношении медиумов часто говорили о «настройке» — это понятие было позаимствовано из раздела физики, занимавшегося акустикой. То, что спиритуализмом занимались преимущественно женщины, сделало популярной версию, согласно которой он помогал мириться с патриархальным рабством, однако неясно, пробуждал ли он их к самостоятельности или давал выход подавленной сексуальной энергии. Не все медиумы вели себя честно, некоторых — среди них были представители обоих полов — ловили на мошенничестве и использовании всевозможных уловок, помогавших одурачить наивную публику. Группа медиумов во главе с шотландцем Дэниелом Дангласом Хьюмом (1833–1886) добилась большой славы и нажила состояние. Британская ассоциация спиритуалистов (SAGB), основанная в Лондоне в 1872 году, во время приемных часов предлагает за плату посетить получасовой частный сеанс с медиумом.
Подобно современным и историческим шаманам и пророкам некоторые медиумы, чтобы доказать наличие способностей, творили чудеса — например, левитировали, или изменяли длину и ширину своего тела, или, не выказывая боли, держали раскаленные угли. И, также подобно шаманам и пророкам, они рассказывали о путешествиях в иные области; по возвращении они делились со своими последователями новостями о грядущих событиях. По большей части вопросы, с которыми они обращались к мертвецам, касались не крупных публичных событий, а жизней, как до, так и после смерти, тех, кто присутствовал на сеансе, их родственников и друзей. И потому информации о них сохранилось немного.
Ритуалы пробуждения мертвых и разговора с ними присутствуют и в современных культурах за пределами западного мира. Народ мерина, живущий на Мадагаскаре, верит, что не существует жесткой границы между жизнью и смертью и что духи их предков могут путешествовать из одного мира в другой. Существует специальный похоронный ритуал, «фамадихана», или «переворачивание костей», в ходе которого каждые семь лет трупы вынимаются из могил. Посреди пира и торжеств люди просят у мертвых благословения и совета. Для народов тораджи в Индонезии граница между жизнью и смертью — скорее не стена, а завеса. В соответствии с этой верой они выкапывают тела умерших через два года после похорон. Очистив и украсив, живые обращаются к ним с вопросами и выслушивают их ответы.
Нам осталось обсудить еще один вариант некромантии: состояние клинической смерти. Так говорят не о людях, находящихся на грани умирания, но о тех, кто уже умер, но вскоре каким-то образом вернулся к жизни. Пережив такое, они рассказывают другим о том, через что прошли. Достаточно подробные рассказы об опыте клинической смерти появлялись на протяжении всей истории цивилизации. Их было много в Средние века; в период Реформации они отчасти утратили популярность, но вновь обрели ее в связи с расцветом спиритизма в XIX веке. В 1970-х годах вновь началось их возрождение, и сегодня таких историй очень много.
Рассказывавшие об опыте околосмертных переживаний при клинической смерти — преимущественно обычные люди. Но было и несколько знаменитостей; особенно плодородной почвой для таких историй был Голливуд. Среди звезд, переживших клиническую смерть, были Элвис Пресли, Питер Селлерс, Джордж Лукас и Рональд Рейган. Сам термин «околосмертные переживания» появился в 1975 году с подачи Рэймонда Муди, судебного психиатра, написавшего бестселлер «Жизнь после смерти». С тех пор споры вокруг автора, книги и ее темы не утихают. Этот способ смотреть в будущее привлек внимание некоторых современных ученых, которые исследовали его и пытались оценить его достоверность. Предпринимались и попытки объяснить его с точки зрения неврологии. Некоторые врачи видят его причину в резком притоке диметилтриптомина (DMT), вырабатываемого мозгом вещества, которое известно своими психоделическими свойствами и, по всей видимости, связано с процессом сна и сновидения.
Насколько можно судить по чужим рассказам, околосмертные переживания не так уж сильно отличаются от шаманского путешествия или приключений во сне. Иногда она сопровождается ощущением экстаза, иногда — глубоким смирением или умиротворенностью, а иногда откровениями всевозможного рода — например, о том, что смерть лишь дверь в лучшую жизнь, или что «любовь есть суть существования», или что Вселенная, лишь крохотную часть которой можно постичь, наполнена жизнью. Те, кто испытал клиническую смерть, часто рассказывают об ощущении, будто душа парит над телом, наблюдая и впитывая всё, что совершают с ним родственники, священники, доктора и другие люди. Рассказывают и о встречах с умершими или потусторонними созданиями; особенно часто в этих историях фигурирует Иисус.
Что особенно важно для нас, многие, вернувшись к жизни, говорят об ощущении, что время спуталось или потеряло всякий смысл. Некоторые, хотя и немногие, рассказывают о том, что видели, что случится в будущем с ними или с миром. 5 февраля 2018 года в Интернете был опубликован список «Будущее и клиническая смерть», в котором перечислялись все пророчества, полученные подобным способом. Среди событий в списке — Первая и Вторая мировые войны, биржевой кризис 1929 года, распад Советского Союза и падение коммунистического режима, открытие Кумранских рукописей, операция «Буря в пустыне» в Ираке в 1990 году, теракт 11 сентября и многие, многие другие.
Хотя точные цифры получить очень сложно, опросы показывают, что более половины населения Великобритании верит в жизнь после смерти. Каждый третий подросток верит в возможность контактов с усопшими. Согласно опросу 2005 года, в это же верит четверть населения США. К их числу принадлежит, например, сестра Майкла Джексона Ла Тойя, которая с этой целью прибегала к помощи медиума Генри Тайлера. Попытки усмотреть корреляцию между верой подобного рода и психическими заболеваниями — например, показать, что люди невротического склада более склонны верить в духов, — не дали удовлетворительных результатов.
Интернет полон советов, как установить связь с духами. Помимо обращения к медиумам, предлагают использовать белые перья («которые свидетельствуют о том, что наши любимые рядом») или «уиджа» (доску, на которой написаны буквы, числа и другие знаки, с планшеткой или другим подвижным указателем). Существуют материалы, перечисляющие «6 способов связаться с любимыми, которые ушли» и «10 признаков, что с вами говорят покойные». Бизнес Генри Тайлера оценивается в 3 миллиона долларов, и он заявляет, что в очереди на консультацию к нему — 15 тысяч человек.
Существует множество историй о том, что мозг человека живет или содержится живым после смерти владельца. О таких случаях рассказывают и ученые; один из самых недавних, о котором активно писали СМИ, произошел с американским мальчиком Трентоном Маккинли. Он тяжело повредил голову в ходе несчастного случая, и на протяжении нескольких дней доктора, не находя в его мозгу электрической активности, считали его мертвым. Стоило родителям подписать согласие на передачу его органов донорам, как он внезапно стал подавать признаки жизни.
Или, возьмем, скажем, доктора-нейробиолога Ами Ситри из Еврейского университета в Иерусалиме, автора статей с названиями вроде «Реципрокный переключатель Tensin-3-Cten медиирует EGF-управляемую миграцию клеток молочной железы». Экспериментируя на мышах, Ситри заявил, что обнаружил, как «воспоминания, способность сохранять информацию, зачастую с целью повлиять на будущие события, оставляют след в их мозге, заметный даже после смерти». Если эти сведения подтвердятся, эксперименты продолжатся на людях и найдутся способы извлекать такую информацию, тогда, без сомнения, некромантию ждет великое будущее.