Кто победит? Уже по оглашении шорт-листа премии, стало ясно: больше всего шансов у Василия Аксенова. Маститый автор, признанный классик, так и не получавший главной литературной премии, которая ему подходит "по формату" (тому "формату", в который не "укладываются" Сорокин, Пелевин или Лимонов). Кроме того: председатель нынешнего жюри «Букера» - давний соратник Аксенова Владимир Войнович… Наконец, в соперники Аксенову достались далеко не звезды: два литературных новичка – Олег Зайончковский и Марта Петрова, дебютантка в романном жанре Людмила Петрушевская и два писателя замечательных, но грубо говоря «середнячка» - Алексей Слаповский и Анатолий Курчаткин, писатели ровные, не обладающие яркой литературной репутацией.
Сразу оговорюсь: речь идет не о качестве текста того или иного романа, вошедшего в шорт-лист. На мой взгляд, каждый из этих текстов достоин награды и всяческого одобрения. Но на последнем премиальном этапе многое начинает определять писательский «статус»: начинается борьба не собственно текстов («лучшее враг хорошего»). Начинается борьба репутаций.
Единственное, что заставляет сомневаться в победе Аксенова – то, что она слишком предсказуема. В том, что победит Аксенов не сомневается почти никто. Темные лошадки нынешнего «Букера» - Зайончковский и Марта Петрова – в один голос указывают на Василия Павловича. Зайончковский просто признался: «Победителем премии станет Аксенов. И если не станет, я буду очень удивлен». Марта Петрова же, поскольку «пацифист», предложила следующий сценарий: Аксенов взойдет на пьедестал обнявшись с Людмилой Петрушевской – «чтобы они стали в позу мухинских «Рабочего и колхозницы», а вместо серпа и молота подняли свои книги».
Несмотря на неоспоримые достоинства подобного прогноза, в нем приходится сильно усомниться. Дело даже не в том, что «победила дружба» все равно не получится. Дело в том, что, пожалуй, самый свежий и рискованный роман «Букера» этого года премию наверняка не получит. Я имею в виду "Номер один, или В садах других возможностей" Петрушевской. Это нам дали понять уже при оглашении «шорт-листа»: «В интервью корреспонденту "Известий" Наталье Кочетковой член жюри, прозаик Андрей Дмитриев рассказал, что предметом жарких споров стал выбор между книгой Александра Кабакова "Все поправимо" и "Номером один" Людмилы Петрушевской. В результате в финал вышла книга Петрушевской». Еле-еле «протиснувшись» в шорт-лист роман Петрушевской вряд ли сможет пойти дальше. Почему? Не потому что книга Петрушевской не роман в точном смысле слова, но в том, что как писатель рядом с Аксеновым Петрушевская сегодня «классик на три четверти», а как романист – новичок. Та же история и с попавшими в опасное поле репутации «середнячков», Курчаткиным и Слаповским, неслучайно последний получил прозванье «вечный финалист "Букера"» (впрочем, бывало, что и «середнячки» «Букер» получали). Дело, иначе говоря, в литературном статусе, на поводу у которого идет премия. А как уже приходилось писать, репутация авторитетной литературной награды таит в себе определенную опасность войти в «равнодушную привычку»: «пускай она поплачет – ей ничего не значит».
Именно поэтому столь предсказуемо решение "Букера", именно поэтому нам удалось предугадать 4 (!) из 39 номинантов и именно поэтому его решения волнуют умы мягко говоря не слишком широкой части читательской публики. В разговоре со мной социолог Борис Дубин подтвердил известный факт: предел влияния букеровского решения ограничивается крайне тонкой читательской прослойкой.
А литературный статус и репутация жизнеспособны, покуда готовы к изменениям: яркий пример тому - Борис Акунин/Григорий Чхартишвили, постоянно меняющий свои авторские маски , «чтобы мне и читателю не было скучно».
Если премию дадут Аксенову ничего не изменится – будет просто скучно. Статус классика, продолжающего радовать читателя новыми сочинениями, будет подтвержден высоким жюри. И что? Никто не сомневается, что Войнович ценит аксеновский талант… Если премия хочет реально влиять на литературный процесс, ей надо уметь рисковать: прошлогоднее присуждение «Букера» Рубену Давиду Гонсалесу Гальего (как бы к его тексту не относится) - жест крайне удачный, ведь книга Гальего выходит большими тиражами, ставятся спектакли, собираются кино снимать. Иначе говоря, «Букер» создал новую фигуру на литературном поле. И парадоксальным образом тогдашнее «нелитературное» решение жюри оказало положительное влияние на литературную ситуацию и привлекло внимание к «Букеру» даже тех, кто прежде о нем и не думал. Потому что пошло против течения – против статуса: «вы говорите, что это не роман, а мы говорим это литература». И все поверили, Гальего стал Автором художественной прозы.
Пусть победит Олег Зайончковский. В крайнем случае – Марта Петрова. Так и случится, если "Букер" рискнет. И тогда будет интересно. Это и есть наш прогноз. Будет пусть маленький, но литературный скандал. Это будет скандал в хорошем вкусе (присуждение премии «Нацбеста» Проханову, например, - скандал в плохом вкусе, и к литературе имеющий далекое отношение). А как показывает в своей книге «Скандалы пушкинской эпохи» Олег Проскурин, словесность во многом и создается скандалом…
Впрочем, все написанное здесь через час устареет и не будет иметь никакого смысла… Премия будет присуждена, гости разъедутся, и новый «Букер» начнет свою работу. Но в большой литературе может что-то изменится, а может остаться на своих прежних, «стабильных» рельсах.
Впрочем, о чем мы? Как известно, литература – это уже интрига, и она интереснее любой премии. И с этим, по счастью, ничего не сделаешь.
P.S. Зайончковский и Петрова оказались правы: победил Василий Аксенов.
