«Журналист меняет профессию» v один из самых старых и банальных репортерских трюков. Совершенно неожиданно в этой шкуре пришлось побывать и мне. Друзья решили открыть бизнес на Украине, и им срочно понадобилось перебросить 30 коробок с товаром в братскую республику.
Первоначальный план v «затаможить» весь товар v пришлось откинуть: выяснилось, что вся процедура займет чуть ли не месяц. Хоть по деньгам это выходило бы выгодней, но бизнес не ждет: задержка поставок на месяц v это ежедневная потеря из-за отсутствия продаж. Поэтому был куплен билет на поезд, и я превратился в заправского мешочника с клетчатыми сумками из клеенки. По легенде я v студент и «товар» везу в подарок.
Проблемы начались уже в Москве v каждый пассажир имеет право вести с собой багажа весом не больше 32 килограмм. У меня же было килограмм сто. Для этого предусмотрена плата за перевес. Я оплатил и попытался погрузиться, но вокзальную службу контроля это не устроило: оказывается, то, что я заплатил было за перегруз до 50 килограмм, а нужно еще за каждые лишние 50 килограмм по отдельности. Пришлось все взвешивать заново и оплачивать еще раз. Но когда служба контроля увидела квитанции, их это снова не устроило v багажа, мол, еще больше... В конце концов махнули рукой: провожавший меня Виталик, приятель из Баку, просто заговорил им зубы. Следующим этапом стало знакомство с начальником поезда v ему, конечно, не очень понравилось, что какие-то коробки в большом количестве проходят мимо его рук. И снова бакинский приятель за две минуты все улаживает.
Дальше, вплоть до границы, никаких проблем вроде не предвидится. Правда, «украинский национализм», которым так пугают москвичей, дал о себе знать еще во время погрузки. Ехавший в соседнем со мной купе украинский военный, работающий, впрочем, в Москве преподавателем менеджмента в военном вузе, при виде Виталика занервничал v перспектива ехать в одном в вагоне с лицом кавказской национальности ему явно не понравилась. Впрочем, кавказофобия эта вовсе не украинская, а как раз наша, родная v российская. Именно у нас их боятся и ненавидят, и именно наши военные с ними воюют. На Украине же отношение к чеченской войне совсем другое: так, во Львове улицу Лермонтова переименовали в улицу имени- Джохара Дудаева. Даже меня, ярого противника войны в Чечне, при виде этой таблички на улице всего передернуло v это одновременно и какой-то политес, и насмешка над теми, кто погиб в первую чеченскую. Среди них, кстати, было довольно много живущих в России украинцев.
Другая война v Иракская v на Украине тоже обсуждается горячо. Буквально за несколько дней до моей поездки Верховная Рада (парламент) Украины приняла решение о вводе войск в Ирак. При этом, по тамошней Конституции, украинские войска могут воевать за границами своей страны только под началом ООН, но у украинских депутатов было хороший пример: американцы, вводя собственные войска в Ирак, о законах тоже не очень помнили. Логика хоть и хромает, но на Украине она прошла на ура.
Я поехал на Украину в бандане, в которой сейчас ходит пол-Европы v повязке с цветами радуги и надписью «Peace v No war» v своеобразном символе всего антивоенного движения. Ее, правда, никто не опознал, но и так вскоре выяснилось, что украинцы войну не одобряют, по крайней мере, большинство моих собеседников. И вовсе даже не из-за каких-то правозащитных или политических соображений, а от нелюбви к «америкосам». При этом один знакомый антиглобалист из Львова объяснил мне, что решение Рады v совершенно верное: Украина вводит не боевые части, а лишь химическую защиту v почти «миротворцы». Зато Украина хоть как-то поучаствует в международной политике, чего ей, по мнению жителей, не хватает. Может, и так. Но в поезде эта тема мало кого волновала v даже соседа-военного. Куда больше он рассказывал о военной реформе и российской армии. Мне, постоянно пишущему на эти темы, было весьма интересно узнать, что военная профессура считает афганскую и чеченскую войну просто-напросто непродуманными. Своего сына он в армию отдавать не собирается v будучи человеком из системы, он отлично знает и про дедовщину, и про «коммерческое» использование солдат-срочников.
Как всякий челночник, я с трясущимися руками ждал границы. Ходили слухи, что украинские пограничники v это хуже наших гаишников и милиционеров. Говорят, они могут все, что угодно v не только снять с поезда, но и избить до неузнаваемости (про конкретные случаи этого, впрочем, ни разу не слышал). Жажда наживы вынуждает их за те 20 минут, что длится проверка, найти наиболее незащищенного пассажира и взять с него мзду. Меня даже предупредили о размере взятки v тысяча рублей. По крайней мере, ровно такой суммой отделались мои новые коллеги, которые везли «товар» на день раньше: в сказку про студентов и подарки таможенники не поверили.
Но мои страхи не оправдались v я не только не заплатил ни рубля, но даже не успел слезть с полки. Российскую границу мы проезжали глубокой ночью, и я пересказывал свою легенду в полусне. Меня лишь спросили, одинаковые ли я везу вещи или разные. Ничего внятного я ответить не смог v весь товар и правда однотипный. Но вскрывать коробки таможенник не стал. Украинская таможня, которой я боялся больше всего, оказалось вообще смешной v она была через четыре часа после российской, и я успел заснуть снова. Меня ни о чем не расспрашивали и пожелали счастливого пути. Моим «коллегам», которые ездили до меня, повезло куда меньше v их шмонали по полной, смотрели накладные (которые оказались не совсем правильными) и задавали уйму вопросов. Им-то пришлось платить и российским, и украинским таможенникам. При этом у «коллег» возникло впечатление, что таможня работает в сговоре с вокзальными носильщиками и проводниками: первые передают вторым, что везут вовсе не личные вещи, а проводники уже говорят таможенникам, кого именно надо трясти.
Не знаю уж, почему у меня прошло все так гладко v из-за моей ли журналистской корочки (которую все таможенники вынимали и рассматривали) или из-за класса вагона (он оказался международным v дальше идет в Будапешт), но дать первую взятку в жизни мне так и не удалось. Кстати, с проводниками можно работать и напрямую v мой новый украинский знакомый, торгующей музыкальными дисками, рассказал, что за определенную мзду проводники сами прячут «товар» (в вентиляционные шахты) v и тогда работают уже, видимо, отдельно от таможенников.
Гораздо интересней челночных проблем оказалась сама по себе поездка в международном поезде. Во-первых, все едут в разные страны, говорят на разных языках и считают в разных валютах. В какой же стране жить хорошо и вольготно v к согласию прийти так и не удалось. То ли в России v но больно доллар дешево стоит v то ли в Венгрии. Украина даже не обсуждалась, хотя лично я считаю, что именно там жить хорошо (почему v в следующей статье). Второй интересный момент v торговля. Она началась сразу по пересечении украинской границы и не останавливалась до конца пути. Такое ощущение, что я ехал вовсе не в спальном вагоне международного поезда, а в подмосковной электричке. Торговцы не стеснясь заходят в купе v без стука, чуть ли не будят. «Игрушки мягкие», v предлагает пожилая украинка безвкусно-пестрых слонов, собак и попугаев. «Чайные сервизы! В подарок!» v настойчиво впаривает молодой парень. Продают даже иконы и кресты, иногда ходят и просят денег на восстановление храмов v в Москве в свое время такую практику запретил патриарх Алексий. Еще настойчивей идет торговля на перронах. В Жмеринке я купил свежую клубнику v в гривнах она стоит почти в два раза дешевле, чем в рублях (2 гривны или 20 рублей при курсе 1 к 6). «Дя, купи пыво! Ну купи!» v пристает совсем еще маленькая девочка и любовно поглаживает свою бутылку «Оболони». И торговцев можно понять: неплохая зарплата для Львова v 50 долларов, а в Жмеринке люди получают и того меньше (мне называли сумму в 100v150 гривен, т.е. 20v30 долларов).
И, наконец, последняя проблема меня могла ждать уже на львовском вокзале: местная милиция не хуже пограничников чует свою выгоду. Моих друзей-челноков, приехавших раньше меня, она шмонала по полной и грозилась посадить в кутузку. У меня же снова все прошло гладко: пришедший встретить львовянин с удостоверением члена партии УНА-УНСО (украинские националисты) доходчиво объяснил милиции, что русских надо встречать хорошо v украинские националисты за дружбу. Так что еще раз проверить действенность пресс-удостоверения мне не удалось. Быть челноком мне понравилось, хотя больше, похоже, не придется v все тот же бакинский приятель придумал новый способ доставки «товара»: теперь бизнес у моих украинских друзей пойдет быстрей, а мне так и не придется давать взятки.
