Современный мир поразила мода на сиквелы. Продолжению подвергается все – фильмы и книги обретают вечную жизнь отнюдь не в метафорическом смысле, режиссер с писателем, трепетно относящиеся к своим персонажам, могут не беспокоиться – их дети, возможно, переживут своих создателей. Нео-мистерандерсон шарахается из одной серии в другую, погружаясь в самые недра матрицы, внутри которых – новые недра, и так до бесконечности. Агент Смит может с ветхозаветным наслаждением плодиться, размножаться и рассылать свои порождения по кинотеатрам, будучи уверенным в их долгой жизни – третья “Матрица” кончается недвусмысленным намеком на очередной сиквел. Гарри Поттер перелетает на метле из одной книги в другую. Это вообще интересный проект – Роулинг пишет с каким-то остервенением, стремясь не дорассказать историю, а каждый раз затеять ее заново. Покажи первоначальному, десятилетнему Гарри Поттеру мир, в котором он очутится в последней на сегодняшний момент пятой книге – он очень удивится. Правила, по которым первоначально жила его волшебная вселенная, давно насильственно изменены – однако история все тянется и тянется.
Джордж Лукас с головой ушел в созданные им самим галактики, выясняя все новые подробности биографий бабушек и дедушек своих первоначальных героев. По схожему пути пошел Акунин: не ограничившись тщательным воспроизведением всех подробностей жизни Эраста Петровича Фандорина, он подарил ему сперва внука-недотепу, а затем – дедушку-вундеркинда. “Ангелы Чарли”, “Бэтмен”, “Человек-паук”, “Антикиллер” - ни один популярный сюжет не может нынче упокоиться с миром, всем угрожает насильственное оживление с помощью специального искусственного дыхания. Даже Петр Буслов, уничтожив в концовке “Бумера” практически всех персонажей, нынче снимает продолжение – никто не удивится, если Костян, Димон и Леха воскреснут и опять пустятся в волшебное таинственное путешествие по просторам бандитской Руси. Отнюдь не исключено, что Питер Джексон скоро затоскует по ушедшим на Запад эльфам, и, плюнув на Толкиена, вновь воплотит развоплощенного Саурона – жаль ведь расставаться со столь занимательным персонажем.
Более того – к концу XX века внезапно обрела некую псевдожизнь даже литературная классика. Появились, например, многочисленные продолжения “Унесенных ветром” (автор одного из них так объяснил свой странный порыв – “Всегда было интересно, чем там дело кончилось”). У нас в середине 90-х свет увидела совсем уж удивительная книга – продолжение “Войны и мира” под названием “Пьер и Наташа” (за Наташей там отчаянно ухлестывал Пушкин, а граф Безухов от огорчения уходил на Сенатскую площадь).
Все это, разумеется, можно объяснить элементарным выкачиванием денег за счет использования раскрученных брэндов – в условиях отсутствия свежих идей. Боюсь, однако, что столь простые объяснения здесь не помогут. Сиквелы пользуются небывалым спросом не только у их создателей, но и у потребителей – а уж их-то отсутствие свежих идей должно, по идее, скорее отпугнуть. На самом деле, похоже, налицо целая культурная тенденция, поразившая всю современную цивилизацию – то ли в результате окончательной победы постмодернизма, который наконец-то, как и мечталось его создателям, впитался в тело масскультуры, то ли по какой другой причине. Нынешний текст – практически любой – принципиально не выглядит завершенным и окончательным; его рассказывают снова и снова, размыкая пространство искусства, лишая его цельности. Любая история превращается в бесконечную матрешку, таящую вложенные друг в друга смыслы. Интересно, что крупные матрешки поглощают мелкие, как “Матрица” поглотила сразу целый набор расхожих поп-культурных тем. Вот ведь будет неприятность, если в какой-нибудь момент все эти матрешки сложатся в одну громадную куклу, которая будет рассказывать сама о себе до конца времен.
На дворе – пора сиквела, плавно перетекающего в римейк, который тоже, по сути – способ возвратиться к однажды уже завершенной истории, как будто сроки исполнятся, и времени больше не будет. Остается лишь бесконечный день сурка, круглосуточный римейк когда-то состоявшейся истории; так что, пожалуй, не стоит удивляться внезапному возвращению выборов, на которых не выбирают.
У нас была эпоха совка. Теперь – эпоха сурка.
Странно, кстати, что у фильма “День сурка” до сих пор нет сиквела.
