Не стало Фазиля Искандера. Известный практически в каждой советской – и российской – семье прозаик и поэт скончался 31 июля.
Искандер родился 6 марта 1929 года в Сухуми, вырос в Чегеме, откуда родом его мать – неспешную жизнь абхазского села Фазиль Абдулович впоследствии рассказал в эпопее о Сандро Чегемском. Но до того была русская школа в Абхазии – учебу будущий писатель закончил с золотой медалью, затем Библиотечный и Литературный институты в Москве, журналистская работа.
В молодости Искандер, по его собственным словам, писал только стихи и «всерьез полагал, что буду писать их всю жизнь». К прозе пришел годам к тридцати, под впечатлением от Бабеля. «И тогда понял: принципиальной разницы между прозой и поэзией нет. Новеллы Бабеля это, в сущности, стихи в прозе. Выходит, и в прозе можно оставаться поэтом», – рассказывал писатель.
В 1966 году в «Новом мире» опубликовали повесть Искандера «Созвездие Козлотура» – про неисчерпаемый энтузиазм новатора странного типа, про «кампанейщину», о которой писатель знал не понаслышке благодаря «кукурузации» страны («Я сам вырос на кукурузе, но я видел, что она не хочет расти в Курской области, где я тогда работал в газете»). Повесть оценили не только за сатиру, к Искандеру пришла известность.
Потом были еще публикации, и книжные, и журнальные. Главный роман Искандера, «Сандро из Чегема», вышел в 1973 году в том же «Новом мире» (до того отдельные новеллы будущего романа публиковались, в том числе в «Неделе»). Первая версия романа была урезана цензурой практически на две трети, лишь в 1989 году в Советском Союзе был опубликован авторский вариант без купюр. И в том же году Искандер удостоился Государственной премии СССР – за эпопею о Сандро Чегемском.
Три книги, 32 новеллы, без сквозного сюжета как такового, герои реальные и вымышленные, время действия – от дореволюционного периода до брежневского. «Сандро из Чегема» написан по-русски. Искандер, рожденный и выросший в Абхазии, не писал на абхазском языке: ««Я — безусловно русский писатель, много воспевавший Абхазию». Выбор русской культуры писатель, рожденный и выросший в Абхазии, считал для себя однозначным и также основанным на совести: «Наша классическая литература признана всем миром как самая совестливая».
Искандер писал: «Собственно, это и было моей литературной сверхзадачей: взбодрить своих приунывших соотечественников» – «в этом мире, забывшем о долге, о чести, о совести».
О совести Фазиль Абдулович напоминал часто: «Я и сейчас думаю, что совесть — самое главное. Мы вслед за Марксом заблудились, считая, что экономика это базис, а все остальное — надстройка. Тысячелетний опыт человечества, все религии мира утверждают, что как раз наоборот: именно совесть — базис, а экономика — одна из важнейших надстроек. <…> А экономика без базиса совести — это зверинец с открытыми клетками, что мы и видим сегодня у нас».
Не только экономика нуждается в таком фундаменте: «Нас ждут трагические неудачи, пока мы не осознаем, что фундаментом человеческой жизни и целого государства является совесть. Разбуженная совесть — самый грандиозный источник человеческой энергии».
И даже разбуженная совесть воспитать человечество не в силах, но оставлять попытки нельзя: «Мы знаем, что отдельные люди поддаются воспитанию, но человечество в целом не воспитуемо. Божественный парадокс существования состоит в том, что мы, зная, что человечество не воспитуемо, должны жить так, как будто оно воспитуемо. Иначе наступит хаос».
Да, это непросто, признает Искандер: «И что скрывать – совесть утомительна. Но отбросив совесть, человек превращается в неутомимое животное».
Говорить, конечно, можно много,
Многое понятно между строк.
Совесть есть, друзья, реальность Бога,
И реальность совести есть Бог.
(«Совесть», Фазиль Искандер, 1965 г.)
Соболезнования родным и близким, а также всем почитателям таланта и творчества Фазиля Искандера выразили президент России Владимир Путин, президент Абхазии Рауль Хаджимба, министр культуры РФ Владимир Мединский, спикер Госдумы РФ Сергей Нарышкин, мэр Москвы Сергей Собянин, Совет по правам человека при президенте России, первый замглавы комитета Госдумы по культуре, актриса Елена Драпеко, писатели и режиссеры. Бывший премьер-министр России Сергей Степашин назвал Искандера совестью русской нации.
Власти Абхазии предложили семье писателя похоронить его в центре абхазской столицы. Сам Фазиль Абдулович хотел, чтобы его похоронили в подмосковном Переделкино, где он и скончался.
