1953 год. 5 марта. Умер Сталин
1956 год. 25 февраля. Доклад Хрущева на закрытом заседании ХХ съезда КПСС
В последние годы жизни Сталина в его быту был установлен такой распорядок: днем он спал на ближней даче в Кунцево, а к вечеру приезжал в Кремль, куда вызывал некоторых членов Политбюро — смотреть кино. «Он сам подбирал кинокартины для показа. <...> Много было американских, ковбойских. Он их очень любил» (Хрущев Н.С. Время. Люди. Власть. Воспоминания. М., 1999. Кн. 2. С. 103—105). После кино ехали на кунцевскую дачу — «обедать» и вершить судьбы мира.
1 марта 1953 года гости уехали с ближней дачи, как обычно, под утро. Вечером Сталин в Кремле не появился. Около полуночи кунцевская охрана сообщила, что товарищ Сталин лежит на полу. Члены Политбюро — Берия, Маленков, Хрущев и Булганин — прибыли на ближнюю дачу, приказали переложить тело с пола на кушетку и разъехались по домам. Врачей вызывать не велели, сказав друг другу вслух, что товарищ Сталин спит. Скоро из кунцевской охраны снова позвонили: «Все-таки что-то с ним не так». Пришлось звать врачей. Врачи установили паралич.
5 марта бог умер, и наследники его власти, оказавшись на свободе, стали эту власть делить. Образовался триумвират: Маленков, Берия, Хрущев. Берия возглавил самое страшное ведомство — объединенное министерство госбезопасности и внутренних дел. Уже через неделю в кремлевских кулуарах появилось выражение «культ личности». Во второй половине марта имя Сталина исчезло с газетных страниц и больше не упоминалось в радиопередачах. Берия отдал приказ о пересмотре громких политических процессов последних лет. Бывшего министра госбезопасности Игнатьева и его заместителя Рюмина расстреляли за фальсификацию дела Еврейского антифашистского комитета, ленинградской парторганизации в 1948—1949 гг. и дела врачей, затеянного в начале 1953 г.
Пересмотр прошлых политических процессов сулил разоблачения всем принадлежавшим к ближнему кругу Сталина. «Мы видели, — вспоминал впоследствии Хрущев, — что Берия стал форсировать события. Мы переживали очень опасный момент» (Хрущев Н.С. Указ. соч. С. 166). Согласно официальной версии, Берия был арестован 26 июня на заседании Президиума Совета министров, а в конце года после закрытого суда расстрелян. Известие о его аресте появилось в печати 10 июля вместе с именем Сталина: сообщалось, что этот шпион, «агент международного империализма», вкрался в доверие к товарищу Сталину и благодаря ловким интригам поставил органы госбезопасности выше партии и правительства. Все документы из служебного архива Берии были уничтожены без разбора.
Имя Сталина вернулось на привычное место в идеологической риторике: «Сталин — это верный ученик и соратник Ленина, великий продолжатель его бессмертного дела, вождь и учитель Коммунистической партии и советского народа» (Краткий философский словарь. М., 1955. С. 458).
Но освобождение политзаключенных, начавшееся еще при Берии, продолжалось и достигло своего пика в 1955 году. Тогда же, в связи с подготовкой к ХХ съезду КПСС, была образована особая комиссия под председательством секретаря ЦК Поспелова, целью которой было исследовать дела членов ЦК, репрессированных в 1930-е годы. Результаты работы комиссии Поспелова превзошли все ожидания членов Президиума ЦК КПСС — по крайней мере, так они реагировали в разговорах между собой: «За несколько месяцев узнали ужасные вещи» (Суслов); «Сталин осатанел в борьбе с врагами» (Ворошилов); «Он партию уничтожил. Что за вождь, если всех уничтожает. Не марксист он» (Хрущев) (Из стенограмм заседаний Президиума ЦК КПСС от 1 и 9 февраля 1956 г.).
Хрущев, ставший уже в сентябре 1953 первым секретарем ЦК КПСС, начал настаивать на необходимости огласить данные комиссии Поспелова на съезде. «Что ты? — отвечали ему ветераны партии и правительства Молотов, Каганович и Ворошилов. — Как это отразится на авторитете нашей партии, нашей страны? <...> Что же мы скажем о нашей личной роли? <...> Нас притянут к ответственности» (Хрущев Н.С. Указ. соч. С. 183—185). В конце концов договорились, что доклад будет сделан, но секретный и под конец работы съезда.
ХХ съезд открылся 14 февраля 1956 г. Все шло рутинно: отчетный доклад и его обсуждение — об успешном перевыполнении плана в прошедшую пятилетку, о новом пятилетнем плане, об успешном экономическом соревновании с Западом и т.п. Секретный доклад Хрущев зачитал 25 февраля, по завершении всех формальных процедур, связанных с окончанием работы съезда.
Дело было деликатное — требовалось доказать, что бог на самом деле был не богом, а самозванцем. Поэтому с первых минут доклада в качестве ключевого риторического элемента, образующего точку отсчета для последующих разоблачений, фигурировало имя предыдущего бога — Ленина: во-первых, Ленин, в отличие от Сталина, обладал «величайшей скромностью», а во-вторых, «выработал принципы коллективного руководства», Сталиным отмененные. Поскольку доклад делался от имени ЦК, основной смысл дальнейшего обличения «культа личности» заключался в том, чтобы представить Сталина в качестве самозванного и нелегитимного правителя, поправшего законы («принципы Ленина»), восстанавливаемые теперь нынешними руководителями партии и правительства, благодаря чему именно они становились настоящими наследниками настоящего бога.
Следующим доказательством самозванства Сталина была дискредитация его роли вождя во время войны с Германией: «Если взять многие наши романы, кинофильмы и исторические «исследования», то в них <...> обычно рисуется такая схема. Сталин все и вся предвидел. Советская Армия чуть ли не по заранее начертанным Сталиным стратегическим планам проводила тактику так называемой «активной обороны», то есть ту тактику, которая, как известно, допустила немцев до Москвы и под Сталинград. <...> Всемирно-историческая победа, одержанная Вооруженными Силами Советской страны, нашим героическим народом, приписывается в такого рода романах, кинофильмах и «исследованиях» всецело полководческому гению Сталина. <...> Но ведь это, товарищи, совершенно не соответствует действительности» (Доклад Н.С. Хрущева о культе личности Сталина на ХХ съезде КПСС. М., 2002. С. 83—84).
После этих аргументов можно было переходить и к сообщению о политическом терроре: «Выясняется, что многие партийные, советские, хозяйственные работники, которых объявили в 1937—1938 годах «врагами», в действительности никогда врагами, шпионами, вредителями не являлись <...>. В послевоенный период положение еще больше усложнилось. Сталин стал более капризным, раздражительным, грубым, особенно развилась его подозрительность. До невероятных размеров увеличилась мания преследования» (Доклад Н.С. Хрущева... С. 66, 102).
Так совершилось превращение бога в самозванца, а самозванца — в маньяка и психопата. Секретное, однако, превращение. В конце доклада Хрущев предупредил делегатов, что услышанное ими на съезде есть партийная тайна: «Надо знать меру, не питать врагов, не обнажать перед ними наших язв» (Доклад Н.С. Хрущева... С. 116). Текст доклада был выдан (с условием о неразглашении) только руководителям 13 иностранных компартий, присутствовавшим на съезде, а затем распространен по партийным организациям с грифом «не для печати».
Скоро по стране стали циркулировать слухи о том, что в Кремле торжествуют враги народа, посягающие на светлую память гения всех времен и народов. В некоторых местах начались стихийные митинги. 9 марта в Тбилиси при разгоне демонстрации в защиту Сталина было убито более 20 человек.
Тем временем по стране, в местных партийных организациях началось зачитывание вслух (на руки текст не давали) доклада Хрущева. За границей доклад смогли прочитать уже летом — 4 июня «New York Times» опубликовала полный текст. В конце июня 1956 г. на пленуме ЦК КПСС было принято постановление, определявшее спектр толкований доклада и подтверждавшее общую схему нового советского мифа: бог Ленин основал государство на правильных коммунистических принципах; самозванец Сталин «извратил» их; коммунистические принципы не могут быть поколеблены в силу своей абсолютной верности (божественного происхождения); следовательно, вместе со Сталиным остались в прошлом и все «извращения» — это «пройденный этап в жизни Советской страны; тот факт, что сама партия смело и открыто поставила вопрос о ликвидации культа личности <...> является лучшим доказательством силы и жизненности советского социалистического строя» (Правда. 1956. 2 июля).
Однако публичные упоминания о репрессиях были ограничены. Тело Сталина осталось лежать рядом с телом Ленина в главной государственной святыне — Мавзолее, а памятники разоблаченному самозванцу по-прежнему высились на центральных площадях больших и малых городов. Тело вынесут, а памятники снесут через пять лет — в 1961 году, после того как на XXII съезде КПСС Хрущев устроит новое, теперь уже публичное разоблачение.
