“Собираясь вечером на прогулку, помните, что именно тогда, когда вы меньше всего ждете, в темноте переулков или дворов вас поджидают они. В зловещей тишине они уже расставили капкан на любого прохожего. Они готовы наполнить болью вашу жизнь. Разверзнув земную твердь, они распахнули черную пасть, в которой, как в бездонной пропасти, не видно дна. Будьте внимательны, делая шаг по ночной Шуе. Они ждут вас”. Статья в местной газете, озаглавленная “Черная дыра”, - отнюдь не вампирский триллер, и не реклама новых серий “Ночного дозора”, а сугубый реализм.
Читаю далее на той же полосе: “Я поражаюсь, какой эквилибристикой нужно обладать, чтобы сделать свое черное дело прямо там, где сидел, выйти, и при этом не быть замеченным в нарушении всех и всяческих этических норм. А еще говорят, что гений и злодейство несовместимы”. О чем это? Какие такие страшные преступления творятся в шуйских городских автобусах?
Успокою читателя – эти зловещие подробности уездной жизни на поверку никак не связаны с потусторонними силами.
Про “гений и злодейство” - это из статьи “Нужда”, как ее “по большому” справляют прямо на сиденья автобусов. Заканчивается статья словами: “…Шуя действительно станет туристическим центром. Городом, в который иностранцы будут валом валить, чтобы хоть одним глазком взглянуть на дикарей, которые не имеют никакого понятия о культуре, порядочности, нравственности”… Не все потеряно – люди сохраняют самоиронию.
Что же до первой цитаты – она, ни много ни мало, про люки, оставленные открытыми по небрежению городских служб.
Статьи эти – попытка журналистов реализовать свой талант в рамках доступных тем, как это раньше называли – мелкотемье. А по выражению Фаины Раневской, “плавание баттерфляем в унитазе”.
Но зачем спускаться в мрачные пропасти Земли и копаться в низких истинах? Обратимся к высокому!
*****
...какого-то отца Ариму. Не знаю, чей он там отец, но, клянусь Господом, дети его станут сиротами!
Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. "Трудно быть Богом"
Сказать, что село Петрово соседствует с монастырем, было бы не совсем точно – они, почти не пересекаясь, существуют в одном пространстве и времени. Впрочем, по порядку...
Женский монастырь на высоком берегу Тезы был основан году в 1905-м. Революция и террор, похоже, монашек пощадили: те успели разбрестись и найти себя в мирской жизни - о расстрелах и ином насилии здесь ничего не известно. Сам же монастырь был, по советскому обычаю, использован "в интересах народного хозяйства". Селяне строились и в ограде, и за ее пределами, для удобства проломив в толстой - в три кирпича - стене широкие проходы.
Во времена послабления один из храмов был возвращен Церкви, и до недавнего времени служил здесь принявший постриг отец Иероним...
Но потом, похоже, случилось чудо. У монастырских стен из реки показался перископ, повертелся туда-сюда, - и всплыла подлодка. А с нее на берег сошел новый настоятель, весь в голубом сиянии черенковского излучения... Может, я чего и приукрасил, но главное верно: не так давно, в период борьбы с послаблениями и их последствиями, монастырь был восстановлен - но уже как мужской. Монастырские постройки были возвращены Церкви. Настоятелем же стал настоящий капитан, подводник - и жизнь с тех пор изменилась. Но современные чудеса оказались почему-то более похожи на "72 метра" Александра Покровского (книгу, а не фильм!). За дело новый настоятель взялся с надлежащим рвением: всех начал "строить", да так, что прежний батёк удалился в скит, в село Гвардейское. Выжил его новый - и, как полагается настоящему капитану, собрал свою команду.
Изменения заметны издалека - над зелеными кронами деревьев на фоне неба, голубого или серого, возвышается белый храм с серебристыми куполами. Правда, те его части, что издалека незаметны, так и остались не покрашены. То ли в силу некоторых особенностей некоторых подводников, то ли потому, что отношения с прихожанами тоже изменились...
Дело даже не в претензиях на реституцию вплоть до монастырской земли - у селян возникает подозрение, что среди прочих прав церкви будет восстановлено и крепостное право. Что деревеньку передадут монастырю вместе с мужиками. Но это пока лишь их смутные сомнения. А беспокоят прихожан дела самые что ни на есть духовные. Они сетуют: "Тот-де доверял мне писать Христа, а этот - просто послал..." Или вот женщину отчитали за "неуставную форму платья": "Надо-де одеваться, как наши предки..." Что же до исповеди... сказать, что петровские богомольные старухи были несколько смущены ее превращением в беседу на гинекологические темы с оттенком допроса (сколько абортов и т. п.) - значит ничего не сказать.
И ведь, что самое смешное, всё по форме верно - настоятель следует правилам, как, наверное, раньше соблюдал уставы и наставления. Только вот, как писал Ленин, по сути издевательство...
На Преображение со службы идут женщины, задрапированные сверху до низу: длинные, до земли, платья; платки заслуживают звание хиджаба. Это не скромная повседневная одежда, а нечто отдельное от мирской жизни и быта. Как в прошлой жизни настоятеля бесконечно далеки были уставы от настоящей жизни матросов. Вы ведь знаете, что на флоте "дедовщины" нет? Ну нету ее: там "годковщина", а вместо "дедов" - "годки".
И случился среди прихожан раскол. Добрая их половина теперь ходит пешком за несколько километров в Гвардейское, где их, как и раньше, духовно окормляет отец Иероним. Если рассудить, для души изнурение тела паломничеством даже полезно. А то, что батюшка - крещеный еврей, им и не важно...
А над монастырскими воротами по красному кирпичу белой краской - православный крест; такие у каждого входа. Впрочем, сбоку на этих воротах видна маленькая, но от того не менее отчетливая надпись: "Хома - лох!!!" С тремя восклицательными... Кто, кому, о ком это? Почему-то вспоминается только Хома Брут...
*****
О генной инженерии в России пока идут дискуссии, а на клонирование уже наложен запрет. Впрочем, "В Ивановской области есть КЛОНЫ! Но они вымирают..." - так озаглавлена статья в еженедельной губернской газете "Хронометр". Клонов, действительно, осталось всего пять. Теперь понятно, откуда есть пошли любимые народом песни "То не ветер ветку клОнит..." и "...старый клон стучит в окно..."
И последняя наша царская династия, оказывается, тоже из этих... Клонов... Клонами в конце XVI века владел князь Борис Канбулатович Черкасский, женатый на Марфе Никитичне, сестре боярина Федора Никитича Романова. Когда Федора Никитича насильно постригли в монахи, Марфа Черкасская с дочерью и малолетним сыном Федора Никитича, Михаилом, будущем царем и основателем династии, удалилась в Клоны. Раньше это торговое село насчитывало шестьдесят дворов, а 6 июля открывалась большая ярмарка. Теперь - автолавка заедет раз в неделю, да два раза в неделю проезжает рейсовый автобус. Когда взрывали возведенную в 1777 году Казанскую церковь, колокольня падала медленно, единой глыбой, не рассыпаясь на кирпичи... Клоны, похоже, действительно вымирают...
Что до топонимики, то на Ивановщине есть Бабенки, Бутырки, Боевик и Зады, Коноплево и Хмелеватово, Антилохово, Стрелка и Большая Стрелка. А опыты по клонированию наши предки начинали, видимо, на животных: есть Барсуки, Бобры, Кобелята, Гоголи, Жабки, Комарня, Коровиха, три Козлихи, Котиха, Паучиха, Сурки, Чайка и Утка. Вот о чем, оказывается, старый чудный фильм "Деревня Утка", где Ролан Быков в роли "шишкА"-домового...
*****
Я уезжаю в деревню,
Чтобы стать ближе к земле...
Б. Г.
Уходить от реальной жизни можно разными путями и в разных направлениях. Когда съехавшая в город селянка, навещая свой участок, обнаружила там двух молодых людей нездорового вида, те заметно смутились. "Мы, - говорят, - тут одно растение по весне посадили, теперь вот ищем..." Женщина все поняла, но виду не показала: "Вас, вероятно, интересует тапинамбур? Так вот он!" Признавшись в отсутствии нежных чувств к земляной груше, молодые люди удалились сквозь заросли высокого - в полтора человеческих роста - каннабиса. Они, видимо, уже настолько обдолбались, что в упор не замечали искомые результаты собственных весенних посевов. А, может, забыли народную мудрость: "Конопля - это дерево. Только ей вырасти не дают". Вот такая, в дополнение к водке, возможность бегства от жизни и земли.
В обратном направлении путь гораздо труднее.
... На единственной в Петрово автобусной остановке - один незамысловатый рисунок, в рост человека: гибрид свастики с кельтским крестом. Но, кажется, этим символическим свидетельством нетолерантность местных жителей исчерпывается. Потому как в последние годы здесь поселились, живут и работают дагестанцы. Вроде бы никаких конфликтов не намечается, и детишки на улице играют вместе...
А для русских переселенцев "возрождение села" пока остается поэтической метафорой. Вот, городская, московская семья - когда-то к одному "домику в деревне" прикупили здесь еще два, похоже, не без тайной надежды стать фермерами. Но не заладилось. Теперь эти добрые люди пригласили в свои имения друзей с семьями - пожить на лето, тех, у кого нет ни подмосковной дачи, ни денег на съём оной.
Фермерское хозяйство не удалось - видимо, слишком больших усилий требовали сразу и подъем этого хозяйства, и многодетная семья, и жизнь духовная. Пишу о последнем без малейшей иронии: выбор человеком книг и друзей говорит немало. Но усилия и издержки по обзаведению - что детьми, что хозяйством - слишком велики, как будто ни первое, ни второе России не нужно. Нет не то что инфраструктуры - товаров и предметов, которые бы облегчили жизнь "фермеров". “Физический труд должен быть тяжелым”, - это убеждение в нас искони. А такой труд, вхождение в такое дело требуют полного сосредоточения, и уже нет места семье и духовным исканиям. И это ведь тоже по-русски: "В лес - так в лес, на реку - так на реку!"
Вообще-то русское фермерство и интеллигентное крестьянство возможно. Живой пример тому - Мироныч, у которого и молоко, и мед, и помидоры... И в шкафах - книги и фотографии. И живое умное лицо. И такие же, как он, уже взрослые и переехавшие в город, дети... Мироныч - не шукшинский "чудик", но мужик обстоятельный, двумя ногами на земле, и при этом – все время с идеями, прожектами и инициативами... Нет, это не "человек переходного периода" - он то ли чудом сохранился с "мирного времени", то ли уже прочно стоит в будущем.
Но у Мироныча есть одно преимущество: в Петрово он - свой, к нему - привыкли. А для новых людей главный вопрос - как перейти в это возможное, но недостижимое состояние? Если ты обременен семьей, то без наемных работников - задача почти непосильная. А эксплуататоры - это вообще ненавидимый класс...
К новым людям здесь относятся настороженно. Пока я знакомился с библиотекой, с соседнего участка донеслось нечто, явно не предназначавшееся для моих ушей.
...С нарастающей злобой: "На этой-то улице живут люди-то сплошь непростые... Директор... Начальник почты... Художники... Эти... ПисАтели...". После паузы, неуверенно: "ПИсатели..." Нет, слишком слабо и избито... После длительной паузы, радуясь новой, сильной и незатасканной рифме: "ПисАтели-зассАтели! Да они там в Москве смеются над нашими зарплатами!"
И если с дагестанцами тут, вроде, драться не рискуют, то "чужих", заподозренных в обладании деньгами, бывалоча и били.
Милиция же здесь, похоже, не водится...
*****
Впрочем, и преступления здесь тоже все более нестрашные. Замыкающая газетную полосу полумесячная криминальная хроника свидетельствует о миролюбии шуян:
“…из трех ульев похищен мед в количестве 30 кг. Ущерб устанавливается…”
“Вечером в клубе “Заречье” при неизвестных обстоятельствах пропал телефон “Сименс-А52”.
Вечером же “…на берегу Тезы был похищен телефон Самсунг-500…”
“Ночью со двора был похищен велосипед “Кросс-ралли” стоимостью 1450 руб”.
“Около 2:30 неизвестный парень избил молодого человека и отобрал у него сотовый телефон “Самсунг”, висевший на шее”. Не переходящий ли это “Самсунг”, потому что далее “в 3:00 в баре “Экспромт” мужчина по имени Евгений избил молодого человека и отобрал у него сотовый телефон “Самсунг”.
“Похищен сейф, ущерб свыше 100 руб”. Что это тогда вообще за сейф?
Еще хитили золотые и серебряные изделия на 4500 р.; телевизор, магнитофон и пылесос (5700 р.); из торгового зала два проигрывателя (10336 р.); принтер, монитор, акустическую систему и пылесос (11000 р.; а где же системный блок?); деньгами 2500 р.; куртку, кроссовки, обои и ключи (3750 р.); телевизор и видак (6500 р.); “с крыльца была похищена бензопила” (12000 р.); средь бела дня из кассы магазина “Кооператор” 1250 р. – в кои-то веки “подозреваемые задержаны, ведется следствие”; ночью из столярного цеха алюминиевая тележка и алюминиевый короб (500 р.); “из гаража мотоцикл ИЖ-Ю4, велосипед, паспорт, тысяча рублей, алюминиевая посуда и одежда” (свыше 5000 р.; а ну-ка методом вычитания – сколько же стоил мотоцикл?); телефонный кабель 140 м…
Крупный ущерб наносили пять раз, когда крали: жигуль-“девятку” из гаража (80 тысяч рублей); телевизор, сотовый телефон, видак и золотые изделия (47 тысяч); компьютер Dell и золотые изделия (46 тысяч); “…ночью, спилив замок с двери склада, … были похищены автомобильные присадки… ущерб 250000 руб. …”; продукцию со склада швейного цеха (70 тысяч).
Единственный случай немотивированного насилие - неизвестный парень избил молодого человека и порезал ему руку…” (вы заметили, что в сводках парни – всегда плохие, а молодые люди, напротив, хорошие?).
Одно ДТП (на перекрестке водитель “Москвича” “не уступил дорогу имевшемуся на перекрестке автомобилю “Нива”, в результате столкновения пострадавшие отправлены в ЦРБ”), три пожара – баня в Змеево, 14 сараев и дом в Максимцево (там сгорел человек).
Комментировать не буду – хроника говорит сама за себя. Теперь в газетах и по телевизору вообще вся жизнь сводится к двум хроникам – официальной и криминальной…
*****
Короткими очередями били тяжелые пулеметы на стрельбище пехотного училища имени Александра Матросова.
Виктор Пелевин, "Омон Ра"
Одни предпочитают охоту, другие - рыбалку. Не понимаю я этих людей. Отсиживать часами, не шевелясь и глядя на поплавок, превращаться в "русскую недвижимость" - на мой взгляд, не лучше, чем выстрелами взрывать предутреннюю тишину и отшибать собственные мозги. Каждому - свое. На мой салтык, ничто так не способствует созерцанию красот природы и размышлениям о вечных ценностях, как "тихая охота". Простым языком - сбор грибов. Но в окрестностях Сергеево это мое убеждение было поколеблено, а метафора оказалась неточна, поскольку тишины - не было. Дробь выстрелов доносилась со стрельбища - партия дятла на стрелковых инструментах...
Грибнику оставалось смириться с этим перкуссионным сопровождением, считая его признаком возрождения армии. Вообще Ивановщина, как и вся Россия, на поверку оказалась поражена камуфляжной сыпью.
Речь не о моде на военное обмундирование, моде скорее вынужденной. Причина - в бедности. Камуфляж продается дешево, а павший жертвою промотания военного имущества (не смейтесь, определение из Уголовного кодекса!) - очень дешево, что привлекает штатских. Люди служивые тоже не от хорошей жизни отказываются от партикулярного платья, подрабатывая в "свободное" от боевых дежурств время - другой одежды подчас просто нет.
Впрочем, военный патриотизм, охвативший в последнее пятилетие чутких к колебаниям генеральной линии чиновников (особливо - из Министерства правды), дает свои плоды. Ну кто бы мог придумать салон мобильной связи "Военкомат"? А магазин отделочных материалов "Стройбат"? Объяснение одно: сыпь камуфляжных пятен покрывает кору больших полушарий...
Но я не об этом, нецелевом и переносном использовании военной формы. Здешние дебри на поверку много чего скрывают, но есть, наоборот, объекты, являющие Ивановщину стране и миру.
Все последние годы едва ли не главные здешние ньюсмейкеры - это Воздушно-десантная дивизия и, соответственно, военно-транспортный аэродром. Вообще-то у аэродрома жить можно: керосина нет – вот, самолеты не летают и не шумят. Телевизионные репортажи отсюда были приурочены к отбытию транспортов с десантниками на Балканы и возвращению оттуда миротворцев.
Это, вроде бы, был единственный источник приличного, достойного офицера дохода. Чуть более сдержаны были комментарии относительно того, как эти средства потом перераспределялись - сколько и кому нужно было заплатить, чтобы попасть в KFOR в очередную смену, и сколько - потом, по возвращении "на родную Землю". Впрочем, не надо далеко ходить - то же самое с "боевыми" за Чечню у военнослужащих со всей России...
...Тут было бы очень просто и соблазнительно завершить мои затянувшиеся рассуждения, еще раз вздохнув горько о притеснении нищего Народа чиновным Начальством. Действительно, в этой традиционной России продолжаются своя богатая внутренняя жизнь, свои конфликты и драмы - но это, как говорится, "дело семейное". А вот к действительно иной России, - не важно, "новая" она или, наоборот, старая – ("Россия, которую мы потеряли"), - к той, что пытается жить независимо от нищеты и чиновников, - отношение особое. Они громили эту Россию в восемнадцатом, кулачили и ссылали в двадцать девятом, доносили и стреляли в тридцать седьмом.
Но вся надежда - именно на нее, "Иную Россию". И если бы я вдруг, вопреки своему естеству, основывал партию, то для названия просто отрезал бы у партии правящей две первые буквы, а остальное взял бы себе...
