Я был учителем в восьми школах, не считая частных. Преподавал в шести институтах. Если мой педагогический стаж вытянуть в линию, он восемь раз обернется вокруг типового здания из красного кирпича. Я водил в эти и другие школы трех своих детей и пять соседских. А теперь оставил себе только рафинированные спецкурсы, а моя младшая доченька идет в одиннадцатый класс, потому что все, имеющее начало, стремится к концу. Но временами было забавно.
***
Учителя держит в профессии либо любовь к детям, либо ненависть, смешанная с презрением. Когда иссякает чувство, держит инерция. Достаточно взглянуть учителю в глаза, чтобы многое понять.
Учительница начальной школы быстро и цепко идет по коридору. Те, кто с ней хорошо знакомы, мгновенно исчезают. Один малыш зазевался – раз, и ухвачен за ухо двумя пальцами.
- Но я ничего не сделал!
- Вот и плохо! – не теряется учительница. – А надо делать!
***
Другая школа, другая учительница. Молодая, долговязая, детей откровенно любит. Но… одна из первых фраз на первом родительском собрании:
- В классе 25 человек, мальчиков и девочек поровну.
Позвольте… ну ладно. Любопытно, что и дальнейшее существование в рамках этого класса мило, но слегка бестолково, как под девизом 25:2.
***
Директор простой и немного проблемной школы спрашивает у меня, знаю ли я задачу урока.
- Ну, например, теорема Пифагора…
- Это частности. Задача урока – чтобы все остались в живых. Отсюда два правила – во-первых, никого не выгоняйте из класса, потому что кто знает, куда он пойдет. Во-вторых, увидите нож – отнимайте.
Это конец восьмидесятых, но будущее, смешное и страшное, отражается в этой инструкции.
***
Другая директорская инструкция, уже в частной школе и всему педагогическому коллективу:
- Делайте, что хотите. Не делайте только, как в обычной школе.
- ?
- Все очень просто. Дети приходят домой. Родители спрашивают их, что было в школе. Они, например, говорят, что на математике пол-урока прыгали на одной ноге, а пол-урока качались на жопе. Родители приходят за разъяснениями ко мне. Я говорю, что это шведская система для улучшения кровообращения в мозгу и расширения образного ряда. Я многое могу объяснить. Почти все. Не могу объяснить только одно – если здесь то же, что в обычной школе, за что они платят деньги? Поэтому меняйте, меняйте. Все равно что.
Говорят, Никон так же вносил инновации в церковные книги – все равно что, но меняйте.
Победа нового над старым, так сказать, в чистом виде. Подробности излишни.
***
Фраза из сочинения: «Некрасов вставил большую лепту в русскую литературу».
***
Подлинное стихотворение со школьной стены:
Всех нас учит ГПД*
Быть прилежными в труде.
*ГПД – кто не знает – группа продленного дня.
***
Учительница напутствует выпускников:
- И пусть работа будет вам в радость, - поправляет очки и завершает с глухим отчаянием: - а не день за днем, день за днем, как на каторгу.
***
Запах тушеной капусты из школьной столовой.
***
Охранник со взглядом крокодила.
***
Замерзшие плевки на зимнем школьном крыльце (но это пока впереди).
***
С годами повторяются ситуации, фамилии, лица.
***
И все-таки жизнь прекрасна…
